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Très cher Richard, hier samedi 7 janvier première repré¬ 
sentation du «Lohengrin» à Leipzig. Le public très nombreux 
(bien que le prix des places eût été doublé) a témoigné une 
franche sympathie et une vive admiration pour cette œuvre 
merveilleuse. Le premier acte a marché d’une manière assez 
satisfaisante pour ce qui est du personnel. Rietz a dirigé 
son monde d’une façon exacte et convenable. Les morceaux 
d’ensemble avaient été étudiés à fond. Mais au second et au 
troisième acte il y a eu beaucoup de défectuosités et de 
fautes provenant du chœur aussi bien que des acteurs, qui 
seront meilleurs dans les prochaines représentations, bien 
que le théâtre de Leipzig ne possède pas les acteurs et les 
artistes qu’il faudrait. Cette longueur au deuxième acte que 
je me suis permis de te signaler, a été très sensible cette 
fois-ci, et le public a éprouvé comme une sorte de lassitude 
pénible. Les temps du chœur, troisième scène, m’ont paru 
beaucoup trop précipités ; en outre, il y a eu plusieurs 
défaillances dans cette scène. En somme, sans nous flatter, 
la représentation de Leipzig est inférieure à la nôtre, ce qui 
pourrait bien t’être dit et redit par d’autres. Par contre, 
le public de Leipzig a beaucoup d’avantage sur le nôtre, 
et je suis convaincu que la représentation d’hier aura des 
résultats très sérieux. On ne peut plus contester à cette 
œuvre un succès grandiose; réjouissons-nous-en; quant au 
reste, il finira par venir tout seul. Les acteurs, Rietz et 
Wirsing ont été rappelés après le premier acte, et après le 
dernier les principaux rôles ont reparu sur la scène. T., 
qui est venu de Paris pour cette représentation, a été très 
mécontent de l’exécution. Je l’ai calmé; j’estime qu’il n’est 
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pas raisonnable de nuire à l’ensemble par des critiques de 
détail. Qu’il soit établi avant tout que «Lohengrin» est 
l’œuvre d’art la plus admirable que nous possédions jusqu’à 
présent, et que le théâtre de Leipzig s’honore par cette re¬ 
présentation. 

Si tu as à écrire à Leipzig ces jours-ci, fais-moi le plaisir 
de montrer que tu reconnais avec satisfaction la bonne 
volonté du personnel et l’heureux résultat de ses efforts, 
choses qu’on ne saurait révoquer en doute. Une seule re¬ 
marque me paraît pratique: c’est celle qui est relative à 
l’allure trop rapide des chœurs de la troisième scène (second 
acte) ainsi que du passage chanté par Lohengrin au troi¬ 
sième acte 
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prescrite par ton indication métronomique. Un ralentissement 
serait d’autant plus nécessaire que de fait c’est là que les 
chœurs ont fait fiasco, et que les passages en question n’ont 
pas produit leur effet, qui devait être infaillible. 

Pour la prochaine fête de la grande-duchesse (8 avril) 
on donnera ici «Lohengrin» avec Gœtxc (aujourd’hui pro¬ 
fesseur de chant au conservatoire de Leipzig, autrefois pre¬ 
mier ténor au théâtre d’ici) et la Fastlinger, et au milieu de 
mai Tichatschek chantera deux fois le rôle chez nous. Zigesar 
avait aussi invité X. à jouer le rôle d’Ortrude et lui avait 
offert, ainsi qu’à Tichatschek, des honoraires très convenables; 
mais sa réponse est passablement hésitante et vague: «Si à 
cette époque je ne suis pas obligée d’aller en Angle¬ 
terre», etc., etc. 

Tichatschek se conduit encore parfaitement dans cette 
circonstance, et je te remercie de lui avoir écrit quelques 
lignes aimables, car il le mérite réellement par le vif at¬ 
tachement qu’il a pour toi et par l’intérêt qu’il porte à tes 
œuvres. Il était venu (avec Krebs) à Leipzig pour la repré¬ 
sentation de «Lohengrin» ; pendant les entr’actes nous nous 
























sommes rencontrés au buffet, où il m’a raconté que tu lui 
avais écrit, ce qui m’a fait grand plaisir. 

Les Hærtel t’ont envoyé 300 tlialer pour les 9 numéros 
de «Lohengrin». 

Adieu, très cher ami; donne bientôt de tes nouvelles 

A ton 

8 janvier 1854. Franz. 


144. 

Très cher, Z’«Or du Rhin » est fini; mais moi aussi, je 
suis fini ! ! ! 

Dans les derniers temps j’ai dû m’étourdir exprès par 
mon travail, au point de repousser toute occasion de t’écrire 
avant de l’avoir achevé. Voici la première matinée où je 
n’ai plus de prétexte pour ne pas laisser éclater la douleur 
que j’ai longtemps contenue et refoulée! Qu'elle éclate donc, 
je ne puis plus la renfermer en moi-même! 

Outre ton compte rendu (si bienveillant!) de la repré¬ 
sentation de «Lohengrin» à Leipzig, j’ai reçu aussi celui de 
la «Gazette générale d’Allemagne», et j’y vois la punition 
humiliante du crime que j’ai commis contre mon être, contre 
ma conscience, lorsqu’il y a deux ans j’ai manqué à ma réso¬ 
lution, si nécessaire pour moi, et que j’ai consenti à laisser 
représenter mes opéras! Ah! comme je voyais clair alors, 
combien j’étais d’accord avec moi-même, quand je n’avais en 
vue que toi et Weimar , que je ne voulais entendre parler 
d’aucun autre théâtre, et que j’avais renoncé à chercher 
ailleurs d’autres succès! 

Eh bien! c’en est fait! j’ai failli à ma résolution; c’en est 
fait de ma fierté, et il s’agit maintenant de courber humble¬ 
ment la tête sous le joug des épiciers et des juifs! 

Mais, ô honte! après avoir prostitué ce qu’il y a de plus 
noble en moi, je ne reçois pas même le prix qui me pa¬ 
raissait stipulé pour cette prostitution! Je reste, après comme 
avant, un mendiant! Cher Franz, aucune des dernières années 
n’a passé sur ma tête sans que j’aie été plus d'une fois sur 
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le point d’en finir avec la vie. Dans mon existence tout 
n’est qu’effondrement, tout n’est que ruines! Très cher, 
l’art n’est pour moi qu’un simple aïïei', pas autre chose: 
la nécessité me force à me tirer d’affaire par lui, pour arriver 
à vitre encore. Mais ce n’est qu’avec un véritable désespoir 
que je reviens à l’art. Si je le fais, s’il faut que je renonce 
encore une fois à la réalité, s’il faut que je me rejette dans 
les Ilots où se débat la fantaisie de l’artiste, pour me con¬ 
tenter d’un monde imaginaire, il faut, du moins, qu’on vienne 
en aide à ma fantaisie et qu’on soutienne mon imagination. 
Dans ce cas je ne puis pas vivre comme un chien, je ne 
puis pas coucher sur la paille et me délecter à boire de l’eau- 
de-vie de bas étage; il faut que je me sente flatté d’une 
manière quelconque, si l’on veut que mon esprit mène à bien 
cette œuvre douloureuse et difficile, la création d’un monde 
qui n’existe pas. 

Eh bien! lorsque je conçus le projet d’écrire les «Nibe- 
lungen» et d’aller jusqu’au bout, il fallait bien des choses 
pour me mettre dans la disposition d’esprit où l’artiste a 
besoin d’être pour se plaire à son œuvre; il me fallait pouvoir 
mener une vie meilleure qu’en dernier lieu! Les succès du 
«Tannhæuser» (dont je m’étais dessaisi précisément dans cet 
espoir) devaient m’y aider: j’arrangeai autrement mon inté¬ 
rieur, je fis de folles dépenses (Dieu! de folles dépenses!) 
pour me procurer tel et tel objet de luxe; ta visite de l’été 
dernier, même ton exemple, tout me disposait à l’illusion (ou 
plutôt à l’envie de me faire illusion), tout me poussait à ne 
voir que le côté riant de mon existence. Mes recettes me 
semblaient être quelque chose d’absolument certain. Dans 
cet état de béatitude artificielle je repris goût à la musique. 
Mais dès mon retour de Paris ma situation me parut grave: 
les commandes que je m’attendais à recevoir pour mes opéras, 
notamment pour «Lohengrin», ne sont pas venues: la fin de 
l’année approche, et je vois qu’il me faudrait beaucoup, mais 
beaucoup d’argent pour ne pas mourir de faim dans mon 
trou. Aussi je m’inquiète; je t’écris au sujet de la cession 
de mes droits d’auteur aux Hærtel; la tentative avorte. 













J’écris à Berlin, à mon agent des théâtres de là-bas: celui- 
ci me fait espérer un bon acheteur, que je renvoie à la pre¬ 
mière représentation de «Lohengrin» à Leipzig. Eh bien! 
cette représentation a eu lieu: mon agent m’écrit qu’après ce 
résultat il n’avait pas été possible de décider l’acheteur à 
conclure l’affaire, bien qu’il fût très bien disposé. 

Avoue qu’elle est singulière, la « situation » dans laquelle 
je me trouve ! ! 

Et tous ces tourments, toutes ces misères, tous ces soucis 
pour une vie que je hais, que je maudis! Et par cela même 
me rendre encore ridicule aux yeux des gens qui viennent 
me voir, et, par-dessus le marché, goûter la volupté de me 
dire que j’ai livré sciemment l'œuvre la plus noble que j’aie 
produite jusqu’à ce jour à la nullité de nos cabotins et aux 
railleries des épiciers! 

Dieu, quel effet je me fais à moi-même! Je serais heu¬ 
reux si quelqu’un savait quel effet je me fais! 

Écoute, mon Franz! Il faut que tu viennes à mon secours. 
Mes affaires vont mal, très mal. Si l’on veut que je retrouve 
la faculté (Tendurer (j’entends beaucoup de choses par ce mot!j, 
il faut que la prostitution de mon art, que cette voie néfaste 
où je me suis engagé me mène à quelque chose de convenable , 
sinon je suis perdu. N’as-tu pas repensé à Berlin? Il faut 
qu’on arrive à quelque chose là-bas, si l’on ne veut pas que 
tout soit fini! 

Mais avant tout il me faut aussi de f argent. Les Hærtel 
ont été très larges ; mais à quoi me servent des centaines 
d’écus s’il en faut des milliers ? Si le marché de Berlin 
avait abouti, j’aurais pu, du moins, profiter de l’offre faite par 
l’acquéreur pour prouver à un homme d’affaires d’ici la réalité 
de mon «capital», et pour me faire prêter pour trois ans (avec 
remboursement annuel du tiers) la somme dont j’ai besoin. 
Maintenant c’en est fait de cet espoir. Il n’y a qu’une per¬ 
sonne ayant franchement confiance dans mes succès futurs (?), 
qui puisse consentir à faire une pareille affaire. Écoute, 
cher Franz, il faut que tu me trouves un homme comme cela. 
Encore une fois, pour assurer entièrement ma tranquillité et 
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pour me rendre mon équilibre mental, il me faut trois à 
quatre mille thaler. Mes opéras peuvent fort bien produire 
cette somme en trois ans, si l’on fait maintenant quelque 
chose de sérieux pour <Lohengrin» , de manière à le sauver. 
J’afferme mon droit de propriété au prêteur; pour «Tann- 
hæuser» et pour «Lohengrin», je cède tout droit de pro¬ 
priété comme on le désirera ou l’exigera. Si je ne mérite 
pas qu’on me rende un pareil service, alors, avoue-le, c’en 
est fait de moi, et tout n’était qu’illusion! ! ! Tire-moi de ce 
mauvais pas, et je recommencerai à endurer. 

Mon cher ami, ne m’en veuille pas! J’ai des droits sur 
toi, comme sur mon créateur ! Tu es le créateur de l’homme 
que je suis aujourd’hui: je vis aujourd’hui par toi , ce n’est 
pas une exagération. Aie donc soin de ta créature: je te le 
crie comme un devoir que tu as à remplir. 

Vois, il ne s’agit que d’une question d'argent , c’est-à- 
dire d’une chose possible. Vamour'? j’y renonce, et fart?? 

Eh bien! l’«Or du Rhin» est achevé, plus achevé que je 
ne le croyais. Avec quelle foi, avec quelle joie je me suis 
mis à écrire la musique! C’est avec la vraie fureur du 
désespoir que j’ai enfin continué et terminé mon œuvre: ah! 
comme moi aussi j’étais pris dans ce filet, la misère de l’or! 
Crois-moi, on n’a pas encore composé ainsi. Je m’imagine 
que ma musique est terrible : c’est un bourbier d’horreurs 
et de sublimités! 

Bientôt (??) je m’occuperai de la mise au net: ce sera du 
noir sur du blanc; il est possible que cela n’aille pas au- 
delà. Ou bien irai-je aussi le faire représenter à Leipzig 
pour vingt louis? 

Je ne peux pas t’en écrire davantage aujourd’hui: tu es 
le seul à qui je dise ces choses; personne d’autre ne s’en 
doute, surtout mon entourage immédiat les ignore! 

Ne crois pas que j’aie été pris d’un accès de désespoir 
à cause de la nouvelle de Leipzig. Je m’en doutais, et je 
savais tout cela à l’avance. Je puis aussi me dire que l’échec 
de Leipzig peut se réparer, que «le mal ne sera pas aussi 
grand quon se le figure», et autres banalités semblables. 
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C’est possible; mais je veux entendre des témoins! Je n’ai 
plus la foi, et je ne connais plus qu’une espérance: celle d’un 
sommeil , d’un sommeil si profond, si profond que tout senti¬ 
ment des misères de la vie s’efface. Ce sommeil-là, je devrais 
bien pouvoir me le procurer; ce n’est pas bien difficile. 

Mon Dieu, voilà que je te fais du mauvais sang, à toi 
aussi; pourquoi as-tu un ami comme moi? 

Le cadeau de la princesse m’a arraché un sourire, un 
sourire dont je pourrais pleurer. Je lui écrirai, mais pas avant 
quelques jours; ensuite je t’enverrai mon portrait avec une 
devise qui pourrait bien, à la fin du compte, te mettre dans 
l’embarras! Comment cela va-t-il d’ailleurs? Brûle cette 
lettre! Elle est impie! mais je suis impie moi-même: sois le 
saint de Dieu, toi, car je ne crois plus qu’en toi; oui! oui! 
et encore une fois: oui! A toi 

15 janvier 1854. R. W. 

Il faut qu’on arrive à faire quelque chose avec Londres ; 
je veux aller même en Amérique pour satisfaire mes créanciers 
futurs: voilà ce que j’offre encore de faire pour achever mes 
«Nibelungen». 


145 . 

Mon très cher Franz, je te récris pour essayer de soulager 
mon cœur. 

Très cher, la souffrance continuelle finit pourtant par de¬ 
venir intolérable: être condamné à tout endurer, et ne devoir 
jamais rien faire pour guider cette roue d’Ixion au risque 
de se perdre soi-même, il y a de quoi révolter finalement 
1 finie la plus résignée. Il faut que j’agisse maintenant, que 
je fasse quelque chose! Je ne puis m’empêcher de songer 
sans cesse à m’enfuir bien loin, au bout du monde; je sais 
bien qu il ne s’agit que de fuir, non de me refaire une nou¬ 
velle existence, car je suis si seul! Cependant il faut que je 
tasse au moins quelque chose qui me rende ma situation, 
telle qu’elle est, assez supportable pour que je puisse y trouver, 
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grâce à l’exécution et à l’achèvement de mon œuvre, une 
activité qui me distraie et qui me console. Pendant que je 
ne mange pas autre chose que le pain de la charité, il m’arrive 
des nouvelles d’Amérique; j’apprends qu’à Boston on donne 
déjà des * Wagner-Nights ». Quelqu’un me tourmente pour 
que j’aille là-bas, me disant qu’en ce moment on s’y occupe 
beaucoup de moi, qu’en donnant des concerts, etc., je pourrais 
y gagner beaucoup d’argent. «Gagner beaucoup d 'argent» \ 
Ah! Dieu! je n’ai pas besoin de gagner de l’argent, si je 
suis la voie que j’aspire à suivre!! Mais supposons que je re¬ 
coure à un pareil moyen; je ne saurais toujours pas comment 
liquider honorablement ma nouvelle installation pour aller au 
pays où je gagnerais de l’argent. Et comment me sentirais- 
je là-bas? 

Ah! mon Dieu! la chose est tellement impossible que cette 
impossibilité n’a d’égal que l’état ridicule dans lequel je tombe 
quand je me vois réduit à ruminer la possibilité d’exécuter 
un pareil projet! Naturellement il ne serait alors plus question 
de mon œuvre, des «Nibelungen». 

Cette œuvre , elle est vraiment la seule chose qui me rat¬ 
tache à la vie. Quand je pense à des sacrifices à faire, 
quand je demande des sacrifices, c’est uniquement pour cette 
œuvre, car c’est elle seule qui me fait sentir que j’ai encore 
un but à atteindre sur cette terre. C’est pour elle qu’il faut 
que je tienne bon, et que je reste ici où j’ai dressé ma tente 
et où je me suis fixé pour travailler. Si j’y réfléchis bien, 
en voulant agir et en agissant je ne puis avoir d’autre ob¬ 
jectif que la possibilité pour moi de tenir bon pour arriver à 
achever mon œuvre. Mais là précisément je ne puis absolu¬ 
ment rien faire; il faut que tout soit fait par d'autres. Voilà 
pourquoi j’ai été repris d’un désir qui depuis quelques jours 
ne me quitte pas: c’est celui de me faire amnistier et d’ob¬ 
tenir la permission de revenir librement en Allemagne. Alors, 
au moins, je pourrais être actif , en me rendant utile pour la 
représentation de mes opéras; je pourrais enfin diriger moi- 
même une fois l’exécution de «Lohengrin», tandis qu’ici je 
me ronge le cœur et souffre le martyre à cause de lui. Au 
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premier moment cela m’a paru meme indispensable pour réparer 
l’échec de Leipzig; un peu plus je me serais hasardé à rentrer 
en Allemagne sans passeport, j’aurais été jusqu’à risquer ma 
liberté personnelle (ô Dieu! «ma liberté»! quelle ironie!!). 
Puis, quand j’ai été plus calme, j’ai voulu écrire au roi de 
Saxe; mais je n’ai pas tardé à trouver cette démarche inutile 
et même honteuse. Puis j’ai voulu jusqu’à cette nuit encore 
écrire au grand-duc et lui exposer ma nouvelle situation, afin 
de le déterminer à une intervention énergique à Dresde. 
Ce matin je me dis que j’en serais pour mes frais, et c’est 
aussi ton sentiment, je suppose. Où donc trouver de Vénergie*? 
où donc trouver une volonté réelle? Ne faut-il pas que tout 
se fasse à moitié, au quart, ou même au dixième, au douzième 
seulement, à la X.? 

Me voilà donc à me croiser les bras et me laissant aller à 
la souffrance entière, absolue ! Je ne puis rien faire, rien que 
créer mes «Nibelungen», et cela, je ne le pourrai point sans 
une secours puissant, énergique! 

Ami, excellent ami, ami unique! Écoute! Je ne puis rien 
faire, si d’autres n’agissent pas pour moi. Il faut que la vente 
de mon droit de propriété sur mes opéras se réalise, si l’on 
ne veut pas que je m’arrache de force à ma situation. Cela 
ne peut plus se faire aujourd’hui par la voie purement com¬ 
merciale, à cause de la représentation de Leipzig (qui cer¬ 
tainement n 'aurait pas eu lieu si l’on avait tenu compte de ma 
volonté et de la condition que j’avais posée); ce ne peut plus 
être que l’œuvre de l’amitié. Mais je ne puis m’ouvrir à per¬ 
sonne qu’à toi, parce que tu es seul à même de comprendre 
ma situation, de l’apprécier sainement et de la juger avec in¬ 
dulgence, en tant qu’elle a été créée par mou état d’âme, mes 
goûts, mes caprices et mes besoins. A quel épicier irais-je 
demander de concevoir ce qu’il y a d’exubérant dans ma nature, 
qui m’a poussé, sous l’influence de telles et telles dispositions 
d’esprit, à satisfaire un immense désir intérieur par des moyens 
extérieurs et d'une manière que le béotien doit trouver étrange, 
et en tout cas anormale ? Aucun ne sait ce dont nous avons 
besoin, nous autres: moi-même je m’étonne malgré moi de 
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regarder souvent comme indispensables tant de «choses in¬ 
utiles». Je ne puis dire qu’à toi combien ma position est 
pénible en ce moment, et combien j’ai besoin de prompts 
secours. Voilà certes ce qu’il y a de j^us urgent , de plus 
rigoureusement nécessaire pour me conserver à tout mou 
avenir. Le cruel sentiment de ma situation ne me laisse pas 
d’autre parti à prendre, puisque je ne veux pas m’ôter la vie 
pour un motif aussi frivole que celui de me mettre en route 
dare dare et de filer en Amérique. 

Cest une calamité qu’un homme comme moi, et un ami 
de ta sorte trouve son supplice dans son affection même; je 
le sais! Abandonne-moi si tu peux; alors ce sera fini! 

Avec ces enragés soucis mes maux de nerfs sont revenus 
avec une nouvelle violence. Pendant le travail je me sentais 
souvent très bien; l’orage semblait s’être entièrement dissipé. 
Je me sentais souvent bien soutenu et porté doucement; la 
plupart du temps ma joie intérieure se traduisait par le silence ; 
même l’espérance caressait amoureusement mon cœur; déjà 
les enfants de la légende s’approchaient de l’ondin en pleurs 
et lui criaient: «Ke pleure pas; toi aussi tu peux encore 
devenir bien heureux!» Mais le mot finissait par s’entendre 
de pins en plus loin, enfin mon oreille cessait de le 
percevoir: le silence! Maintenant je suis retombé dans la 
vieille nuit d’autrefois; eh bien! quelle m’engloutisse tout 
entier! 

Qu’on me pardonne, je ne puis parler autrement! 

Adieu, mon Franz! Adieu! Adieu! A toi 

Pt. W. 


146 . 

Cher ami, mais tu voulais m’envoyer tes «Artistes»; pour¬ 
quoi n’arrivent-ils pas? 

Où en est la symphonie de «Faust» ? 

En ce moment j’écris la partition de l’«Or du Rhin» avec 
l’orchestration. J’ai eu beau chercher, il m'a été impossible 
d’inscrire nettement sous forme d esquisse le prologue (la 







profondeur du Rhin); c’est ainsi que j’ai été «amené à écrire 
tout de suite la partition complète. Seulement de cette 
manière je mettrai beaucoup plus de temps à finir; aussi «ai- 
je la tète un peu embarrassée. 

La princesse a eu une très bonne idée; salue-la et re¬ 
mercie-la bien de ma part. Qui sait ce qui nous attend? 
J’aime autant l’ignorer. 

Ln mot, je te prie, en réponse à ces quelques lignes. 

Zurich, le 7 février 1854. A toi 

Richard W. 


147 . 

Très cher Richard, quelle destinée que la nôtre! Être 
obligés de vivre ainsi séparés l’un de l’autre! Tout ce que 

je puis te dire, c’est que s«ans cesse je pense à toi et que 

je t’aime du fond du cœur. 

Ces derniers temps ont été très durs pour moi grâce à 

des occupations, «à des visites, à des travaux, etc. Je n’ai 

écrit à personne, comme tu peux bien le penser, puisque tu 
n’as p«as reçu de lettre de moi. 

Je t’envoie ci-joint la partition de mon «Chœur d’artistes» ; 
d’ici à l’automne je compte publier une demi-douzaine de 
morceaux pour orchestre (également sous forme de partition). 
Au mois d’octobre la symphonie de «F«aust» sera écrite et 
achevée; elle paraîtra aussi bientôt après. 

Mais laissons ces détails et parlons de ton «Or du Rhin». 
L’as-tu réellement terminé? Tu as marché avec une rapidité 
merveilleuse. Tu sais quelle joie ce sera pour moi d’en con¬ 
naître la partition. Envoie-la-moi donc dès que tu pourras 
t’en passer. 

Ln attendant, je n ai pas négligé tes affaires pécuniaires, 
et j’espère que mes espérances ne seront pas déçues. Réponds- 
moi sincèrement sur ces deux points-ci: 

1°. As-tu des dettes qui te gênent, et quelle somme te 
faudrait-il absolument pour les payer? 
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2°. Ne peux-tu pas te tirer d’affaire cette année encore 
avec tes revenus? 

Il est assez probable qu’en automne prochain Berlin 
entrera en ligne; quand le moment sera venu, je te ferai part 
du modeste résultat de mes efforts; rien parle pas quant à 
présent. Dorn a été ici et a dirigé la deuxième exécution 
de tes «Nibelungen». Dans six semaines cet ouvrage sera 
donné à Berlin. Brendel m’écrit différentes choses sur la 
question de «Lohengrin» à Leipzig. A mon avis, il n’y a 
pas autre chose à faire pour le moment, et tu as tout lieu 
d’être tranquille à cet égard et d’être satisfait. La barque 
de Lohengrin est tirée par un cygne; les cris des oies et les 
aboiements des chiens restent sans effet. 

Berlioz reviendra à Hanovre à la fin de mars ; puis il ira 
à Dresde, où il dirigera quelques concerts au théâtre. Fischer 
m’a écrit dernièrement; il parle d’une représentation de 
«Cellini» à Dresde. Ceci est encore un secret, que pour ma 
part je désire voir bientôt divulgué. Cet opéra est 1 œuvre 
la plus fraîche, la mieux tournée qu’ait produite Berlioz, et 
sa chute à Paris et à Londres n’est que le résultat de vul¬ 
gaires infamies et de T inintelligence du public. Il serait beau 
que Dresde lui offrît une revanche éclatante, comme il la 
mérite. 

Brendel va publier son livre ces jours-ci. Quand tu l’auras 
lu, dis-moi franchement ce que tu en penses. Raff vient 
aussi d’achever un gros volume intitulé «La question wagné- 
rienne» (!?). Mais il ne veut pas m’en laisser voir quoi que 
ce soit, bien qu’il en ait lu différents passages à quelques 
autres personnes. Heureusement que tu ne peux pas être en 
question pour toi-même, et pour moi non plus . . . 



Ne sens-tu pas les parfums si doux 


Vis dans ton «Or du Rhin», et garde un souvenir affec¬ 
tueux à ^ on 

Weimar, le 21 février 1854. F. L. 


t 
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148. 

Zurich, le 4 mars 1854. 

Cher Franz, grand merci pour tes «Artistes». Chez moi 
tu trouvais beaucoup à redire à cette composition, je veux 
dire qu’elle ne t’était pas sympathique. J’ai si bien perdu 
l’habitude [de juger quoi que ce soit dans le sens objectif, 
qu’en toute chose je ne consulte absolument que mon goût, 
que je ne m’occupe quq de ce qui éveille franchement ma 
sympathie, pour me borner ensuite à jouir sans analyser la 
jouissance éprouvée. Or, songe aux contradictions que tu 
as dû soulever en moi, rien que par le choix du poème. 
C’est plus ou moins un poème didactique: c’est le philo¬ 
sophe enfin revenu à l’art avec l’ostentation que comporte 
une telle résolution, qui nous parle. C’est Schiller trait 
pour trait! Puis un chœur de concert: je n’ai plus de 
goût à ces choses-là, et je ne pourrais à aucun prix faire 
quelque chose de semblable; je ne saurais pas où chercher 
l’inspiration. Ensuite, autre chose! Ma manière de conce¬ 
voir le rapport entre la musique et le vers parlé s’est 
modifiée du tout au tout; il me serait absolument impossible 
aujourd’hui de composer une mélodie sur des vers de Schiller, 
qui certainement ne sont faits que pour être lus. On ne peut 
procéder avec ces lignes que d’après un certain arbitraire 
musical, et, comme la mélodie n’arrive jamais à couler fran¬ 
chement, cet arbitraire nous entraîne à des digressions harmo¬ 
niques, à des efforts inouïs pour donner des ondulations arti¬ 
ficielles à la source où manque la mélodie. J’ai vu tout cela 
par moi-même, et je suis maintenant dans une phase de 
développement qui m’a amené à un revirement complet: c’est 
ainsi, figure-toi, que j’ai fait rouler toute l’introduction instru¬ 
mentale de l’«Or du Rhin» sur l’unique triple accord de mi 
bémol ! Représente-toi maintenant combien je suis chatouilleux 
aujourd’hui sur tous ces points, et comme j’ai dû être étonné 
lorsqu’en ouvrant tes «Artistes» je suis tombé du premier coup 
sur l’extrême opposé de mon procédé actuel! Je ne nierai pas 
que j’ai continué en hochant la tête, et que sottement je n’ai 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 2 
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eu d’yeux que pour ce qui me frappait, c’est-à-dire pour des 
détails, et toujours des détails. / Mais parmi ces détails il y 
avait bien des choses qui m’ont'impressionné; arrivé à la fin, 
j’hésitai et je me dis fort sagement que je ferais bien de faire 
passer une fois le tout devant moi avec l’élan voulu, et voilà 
qu’heureusement je me pénétrai moi-même de l’œuvre! Je te 
vis tout à coup à ton pupitre; oui, je t’ai vu, entendu et com¬ 
pris, ce qui m’a prouvé une fois de plus que c’est uniquement 
notre faute si nous ne savons pas tout d’abord ouvrir notre 
cœur aux généreuses inspirations. Ton appel aux artistes est 
un grand, beau et admirable trait de ta propre vie d’artiste. 
J’ai été profondément ému par la puissance de ton intention. 
Tu l’exprimes avec passion à une époque, dans des circons¬ 
tances, pour des hommes qui feraient bien de vouloir te 
comprendre. Tu as très bien fait de tirer les vers de Schiller 
de leur existence littéraire et de les crier au monde au son 
éclatant des trompettes! Tu as bien fait, te dis-je. Et c’était 
à toi qu’il appartenait de procéder comme tu l’as fait: c’était 
toi qui devais savoir comment tu voulais faire entendre ces 
vers au monde, car nul autre que toi n’avait éprouvé le besoin 
de jeter cet appel! Je ne connais personne qui soit capable 
aujourd’hui de faire quelque chose de pareil, et de le faire 
avec une telle puissance. Ce que l’artiste veut, lui inspire 
aussi les procédés à employer, et par les procédés nous voyons 
ce qu'il voulait; or, ce que tu as voulu ici , il t’a fallu l’expri¬ 
mer précisément de cette fayon, et non autrement, c est-a-dii e 
avec les plus puissants moyens de l’éloquence et de l’art 
d’émouvoir, d’entraîner les hommes. Voilà ma critique. Je 
n’en ai pas d’autre à faire! Mais, qui te chantera cela de 
manière à te satisfaire? Grand Dieu! quand je pense à nos 
chanteurs de concert en habit noir! Certainement tu t es exalté 
pendant l’exécution de ton œuvre à Carlsruhe, au point que 
tu as cru l’entendre comme elle devait être; mais je suppose 
que le public n’a entendu que l’exécution réelle et qu il n a, 
par conséquent, rien pu comprendre à la chose. Excellent 
ami, il te faudrait des chanteurs comme j’en rêve pour mon 
Odm, etc. Réfléchis donc à ce que je te dis là!! Je suis devenu 
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si abominablement pratique que toujours je vois immédiatement 
l’exécution effective: c’est là une nouvelle source de cette 
volupté de désespoir oit je me complais. 

Ainsi, merci pour les «artistes»: j’arrive presque à me 
dire que tu m’en as fait cadeau à moi seul, et que personne 
ne saura jamais ce que tu as donné au monde en produisant 
cette œuvre! 

Je travaille d’arrache-pied. Ne pourrais-tu pas m’indiquer 
quelqu’un qui serait capable de tirer de mes indéchiffrables 
esquisses au crayon une partition un peu propre ? Cette fois-ci 
je travaille tout autrement qu’autrefois. Mais la mise au net 
me tue! Elle me fait perdre un temps que je pourrais em¬ 
ployer plus utilement; en outre cela m’énerve tellement de 
tant écrire que j’en deviens malade et que j’en perds toute 
envie de me livrer à des travaux sérieux. Sans un homme 
capable comme celui que je demande je suis perdu; avec lui 
j’aurai tout fini dans deux ans. Il me faudrait mon homme 
pour toute cette durée; s’il survenait une pause dans la copie 
des partitions, il pourrait toujours transcrire des parties dans 
l’intervalle. Cherche, je t'en prie! Ici je ne trouve per¬ 
sonne. Sans doute on peut trouver tant soit peu fabuleux que 
je veuille avoir un secrétaire, moi, qui arrive à peine à me 
suffire 

Si tu peux me tirer d’affaire, tu feras une œuvre pie. 
Est-ce que je ne vaux pas pour un de nos enthousiastes 
d’Allemagne quelques milliers de thaler prêtés pour six mois? 
Je lui assignerai directement ce que j’aurai à toucher en 
automne. 

Lundi j’attends la visite de Gustav Schmidt , qui vient de 
Francfort; je l’ai appelé pour relire avec lui le «Lohengrin». 
Peut-être même amènera-t-il son ténor. Je suis heureux de 
le voir si plein de zèle! 

Du reste, je me bouche les oreilles pour n’entendre per¬ 
sonne: je ne veux pas m’entendre dire combien je suis tombé 
bas! 

J’aurai bientôt de tes nouvelles, n’est-ce pas? Si tu évo¬ 
ques mon image, figure-toi un homme toujours travaillant ou 

2 * 
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plongé dans une immense mélancolie. Adieu, très cher, ex¬ 
cellent ami! Les «Artistes» sont splendides! Mes amitiés 

chez toi. ^ 

R. W. 


149. 

Ami unique, souvent je suis bien triste a cause de toi, et 
pour moi-même je n’ai pas lieu de me réjouir. L aftaire prin¬ 
cipale et le problème de ma vie sociale prennent une tournure 
très sérieuse et très pénible. Je ne pouvais guère attendre 
autre chose de ce côté et j’y étais préparé; cependant les inter¬ 
minables complications par lesquelles je suis obligé de passer, 
ont entraîné pour moi beaucoup de soucis et ont gravement 
compromis ma situation pécuniaire, de telle sorte qu'il m'est 
impossible en ce moment de venir en aide à un ami. Cela 
m’est très sensible, et je ne puis m’étendre davantage sur ce 
sujet. Tu me comprendras et tu n’interpréteras pas défavora¬ 
blement mon silence. Je pourrais à l’occasion te faire mieux 
connaître ma situation de vive voix; elle n’est pas couleur de 
pose, et plus d’un y aurait peut-être péri totalement, ce que 
d’autres n’auraient pas vu sans plaisir. 

Aujourd’hui je te dirai simplement que le jour de la repré¬ 
sentation de l’opéra du duc de Gotha, je me suis rencontré à 
table avec M. de Hülsen. Il amena la conversation sur l’exé¬ 
cution de tes œuvres à Berlin, et me dit qu il attendait, pour 
les donner, que tu eusses vendu ton droit de propriété a Bote 
et Bock. Je me permis de lui objecter que j’avais lieu de 
douter fort que cette cession pût jamais se faire, et que, dans 
le cas où B. et B. se rendraient acquéreurs des partitions de 
«Tannhæuser» et de «Lohengrin», je ne voulais pas admettre 
pour le moment que tu eusses l’intention de revenir sur la 
condition que tu avais posée antérieurement, condition d’après 
laquelle je devais être appelé à Berlin pour assurer une exé¬ 
cution convenable de tes œuvres. Écris-moi ce qui en est. Je 
ne veux pas te donner des conseils ; pourtant j estime que 1 exé¬ 
cution de tes opéras à Berlin reste un point important poui 
toi et que tu ne gagneras rien à déplacer la question, qui est 
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celle-ci: c’est que tes œuvres ne devront être exécutées que par 
mon intermédiaire et d’après mon avis. 

Incidemment on me dit aussi que la troupe de Kœnigsberg 
a l’intention de représenter le «Tannhæuser» à Berlin cet été. 
Je t’en informe parce que je présume que tu ne peux pas 
approuver ce projet et que, le cas échéant, tu n’y souscriras 
pas. 

Je suis bien fatigué et j’ai bien peu de ressort. Mais le 
printemps nous donnera de nouvelles forces. 

Écris bientôt à celui qui t’aime de tout son cœur et qui 
t’est bien fidèle et bien dévoué. 

Gotha, le 4 avril 1854. F. Liszt. 

Cet après-midi je serai de retour à Weimar. R. Pohl est 
aussi là avec sa femme; je l’ai chargé de t’écrire et de te 
rendre compte des représentations de «Tannhæuser» et de «Lo- 
hengrin» qui vont avoir lieu. 


150 . 

Mon cher Franz, Dieu sait avec quelle impatience j’atten¬ 
dais, cette fois encore, une lettre de toi! Je réponds immé¬ 
diatement, afin de régler tout d’abord la question d’«affaires». 

Jusqu’à présent je n'avais pas entendu parler de Bote et 
Bock; mais maintenant je suppose que ce sont les acheteurs 
que mon Berlinois, employé de l’agence des théâtres, avait en 
tête lorsque l’hiver dernier je m’avisai de cet expédient. Je 
déclare qu’en ce moment je ne vendrais mes opéras ni à Bote 
et Bock, ni à personne en général. (Je n’ai pas besoin de 
t énumérer mes raisons, n’est-ce pas?) 

J'ai peine à comprendre que M. de Hülsen puisse être 
assez naïf pour croire que je consentirais à laisser représenter 
le «Tannhæuser» à Berlin par la troupe de Kœnigsberg. 
J’écris aujourd’hui même à Kœnigsberg pour cela. Quant à 
toi, je te prie d’écrire immédiatement à Hülsen pour lui annoncer 
mon veto. Tu pourrais faire cela en mon nom et, à ce propos, 
rappeler d'une manière générale que j’ai remis une fois pour 
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toutes exclusivement entre tes mains tout ce qui concerne mes 
opéras au point de vue de Berlin , attendu que je suis ferme¬ 
ment résolu à ne traiter avec Berlin que par ton entremise 
et comme il te plaira, mais non plus en personne. Si donc 
Hills en a jamais l’intention de donner un opéra de moi, et 
s’il n’attend que le moment d’avoir à traiter, non plus avec 
moi , mais avec un tiers (Bote et Bock, comme il le croyait), 
parce qu’il s’était brouillé avec moi, il trouvera ainsi la meil¬ 
leure occasion de tout arranger sans se trouver personnelle¬ 
ment en contact avec moi, vu qu’il aurait affaire à toi seul. 
C’est donc comme mon mandataire que tu as protesté contre 
la représentation projetée par la troupe de Kœnigsberg; c’est 
en la même qualité que tu t’offres à régler ultérieurement 
cette affaire avec lui. Je pense que ce serait donc une bonne 
occasion d’aboutir avec Berlin dans le sens que nous désirons. 
Cela est urgent, je le sens bien! Dieu sait comme je me tire 
d’affaire, du reste, en ce moment; je ne veux plus te fatiguer 
de mes doléances, mais il faut cependant que je te dise ceci: 
tu peux par ton intervention me rendre un grand service, qui 
est de nature à améliorer notablement ma situation actuelle. 
Voici ce que c’est: écoute! A Augsbourg on a joué (assez 
mal, d’ailleurs) le «Tannhæuser»; voilà donc la voie frayée pour 
Munich; Dingelstedt m’a écrit une lettre très aimable et qui 
inspire confiance; aussi lui ai-je fait envoyer 1 opéra, qui doit 
être donné là-bas cet été. En ce qui concerne les honoraires, 
je lui ai fait un devoir d’obtenir pour moi tous les avantages 
imaginables, vu que je n’ai d’autre capital que mes opéras et 
qu’il me faut avoir en vue surtout les grands théâtres de cour. 
Du reste, je ne lui ai pas fixé de chiffre, car j’ai confiance 
en lui. Personnellement tu connais bien Dingelstedt: puis-je 
te demander de lui écrire qu’il veuille bien me faire obtenir 
quelque chose de sérieux, de préférence des tantièmes, mais 
surtout qu’il prenne à cœur de m’envoyer de 1 argent avant la 
fin de ce mois , soit à titre d’avance sur les tantièmes, soit, 
si cela n’est pas possible, à titre d’honoraires fixes, auquel 
cas je croirais pouvoir prétendre à 100 louis. (On m a tou¬ 
jours payé 60 louis à Dresde; mais comme le «Tannhæuser» 
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à été partout une pièce à recette, j’ai cru n’être pas trop 
exigeant en demandant une fois pour toutes 100 louis à un 
aussi grand théâtre.) Dingelstedt est sans doute encore en 
voyage; mais je pense que si tu adresses ta lettre à l’ inspec¬ 
teur du théâtre de la Cour , TF. Schmidt , celui-ci la lui fera 
parvenir sur ta prière. Ne m’en veuille pas! 

Ce n’est qu’à un ami comme toi qu’on peut demander de 
s'occuper si activement des autres, quand il est lui-même dans 
une situation aussi pénible que semble l’être la tienne, pauvre 
ami! Bien que j’aie une idée générale de tes embarras, je 
désire vivement que tu me dises par le menu comment vont 
tes affaires et celles des tiens. Quant tu ne fais qu’effleurer 
ce sujet, cela me fait de la peine. Je dois craindre, selon 
toute apparence, que la princesse n’ait été dépossédée pour 
toujours et d’une manière absolue; il faut que je l’avoue, de 
pareilles pertes ont de quoi vous affecter. Je comprends que 
tu aies le cœur gros en regardant l’avenir, puisqu’au sort de 
la mère est lié celui d‘un être jeune et aimable. S’il te fallait 
me dire que vous que j’aime, vous êtes tous les trois complè¬ 
tement ruinés et réduits à vous seuls, eh bien! vois comme 
je suis bête, je ne pourrais pas m’en affliger outre mesure, 
surtout si je te voyais garder bon courage. Ah! très cher, 
très cher Franz, ami unique! Donne-moi un cœur, un esprit, 
une âme de femme qui me comprenne tout entier, dans lequel 
je puisse me plonger tout entier. Combien peu de chose il 
ine faudrait alors dans ce monde! Combien me paraîtraient 
indifférents tous ces riens que dans les derniers temps (alors 
que j’étais désespéré) je me sentais entraîné à réunir autour 
de moi comme pour distraire mon imagination!! Dieu, si je 
pouvais vivre avec vous dans une heureuse solitude! Si nous 
pouvions ici même — eh! ce serait alors tout à fait indifférent! 
— nous appartenir à nous-mêmes au lieu de nous dépenser au 
profit de tant de niais, de tant d’êtres inintelligents, comme je 
me sentirais heureux! et «par-ci par-là» nous saurions bien 
entreprendre quelque chose qui nous rouvrirait les portes du 
monde extérieur. 

Mais je bavarde à tort et à travers! Rappelle-moi à l’ordre 
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comme je le mérite: je ne serai plus jamais rien qu’un gueux 
romanesque! 

Eugène t’a-t-il envoyé mon médaillon? Il n’est pas mal, 
mais un peu malade! 

Il faut que je te récrive bientôt: j’ai en provision plus de 
matériaux que je ne peux en employer aujourd hui! 

L’orchestration de l’«Or du Rhin» avance; maintenant je 
suis descendu avec l’orchestre dans Nibelheim. En mai tout 
sera fini, sauf la mise au net: tout est écrit au crayon, d'une 
manière illisible sur des feuilles isolées; tu ne le verras pas 
encore de sitôt. En juin il faudra que je me mette à la 
«Walkyrie». Quand viendrez-vous donc? Personne n'en dit 
mot! Et pourtant, tu parles de «communications verbales»! 
Hier Sckindchneiszer m’a écrit de venir secrètement à Darm¬ 
stadt; le « Loliengrin », me dit-il, (il sera donné le deuxième 
vendredi) sera splendide! Bah! je resterai sans doute ici! 

Adieu, très cher, très cher Franz! 

J’ai encore tant de choses à te dire qu’il faut (pie je 
m'arrête aujourd’hui! 

Mes meilleures salutations à ton entourage! A toi 
.Zurich, le 9 avril 1854. B- W. 


151 . 

Cher ami, qu’en penses-tu? Pourrais-je arriver à un 
résultat si je t’envoyais une lettre adressée au roi de Saxe, 
que le grand-duc de Weimar ferait remettre à son adresse par 
un de ses familiers (peut-être son ministre plénipotentiaire)? 
J accorde que le ministre de Saxe serait plus important que 
le roi; mais il est impossible que je m’adresse à un person¬ 
nage comme celui-là. Le grand-duc y consentirait-il? Il 
faut maintenant qu’il se fasse quelque chose pour moi; il 
faut, au moins, que je puisse échapper «par-ci par-là» à ma 
situation ordinaire, sans quoi . . . 

Comment vas-tu ? Écris donc ! ! ! A toi 

R. W. 
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152 . 

Voilà cinq jours que je souffre d’une fièvre catarrhale et 
d’une fièvre intermittente; je suis dans mon lit, très cher 
Richard, et il faudra probablement que je me ménage beau¬ 
coup jusqu’à la semaine prochaine. 

J’ai écrit depuis longtemps à Pingelstedt au sujet de ton 
affaire; je l’ai prié de te répondre directement et, si c’est 
possible, d’une manière sérieuse . Dingelstedt est un gentleman 
et se comportera certainement de manière à te contenter. 

«Lohengrin» et «Tannhæuser» ont été donnés ici la se¬ 
maine passée. Le premier avec illumination du théâtre, parce 
que M me la grande-duchesse revenait pour la première fois 
au théâtre depuis ses couches. Gœtze (aujourd’hui professeur 
au conservatoire de Leipzig, ténor à notre théâtre dans les dix- 
neuf ou vingt dernières années) a chanté le rôle de Lohengrin; 
il a fait valoir les parties lyriques de ce rôle bien mieux qu’on 
n’avait pu le faire jusqu’à présent. Il avait étudié sa partie 
à fond, à l’occasion de plusieurs représentations données ici 
aussi bien qu’à Leipzig, de manière qu’au point de vue musi¬ 
cal il a joué avec une sûreté parfaite. Le «Tannhæuser» a 
fait salle comble comme d’habitude; à la représentation de 
«Lohengrin» il a fallu même refuser l’entrée à nombre d’étran¬ 
gers qui n’étaient arrivés ici que dans l'après-midi. 

La femme de Pohl a joué très joliment la partie de 

harpe; j’ai prié Pohl de t’écrire pour te rendre compte de la 
représentation. Il est très zélé pour ta cause et t’est très 

dévoué. 

Les journaux annoncent que tu dirigeras la prochaine fête 

musicale qui doit avoir lieu dans le Valais. Y a-t-il du vrai 

là-dedans ? 

Quand cette fête musicale aura-t-elle lieu? Quelle est 
en cette occurrence la part que Methfessel prend à la direc¬ 
tion? J’ai besoin d’être renseigné là-dessus, parce que j’ai 
déjà été questionné plusieurs fois sur ce point. 

J’en étais là de ma lettre lorsqu’on m’a apporté tes 
lignes. 
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Voilà encore une plainte lugubre et désespérée! Venir 
à ton aide ou te voir souffrir sans rien faire, les deux choses 
me sont presque impossibles au même degré! 

D’après les expériences que j’ai faites (et dont je ne 
t’ai dit qu’une faible partie), j’ai peine à croire que le 

roi de Saxe fasse ce que nous désirons et qu il t’accorde 

ta grâce. Toute-fois je vais faire encore une tentative. 

Envoie-moi ta lettre à Sa Majesté. J’éspère qu’on s’en oc¬ 

cupera bientôt le mieux qu’on pourra. Notre grand-duc est 
momentanément absent, et je ne pourrai lui parler 'que dans 
le courant de la semaine prochaine. Écris-moi immédiate¬ 
ment et rédige ta lettre pour Dresde; tu me la feras par¬ 
venir ouverte. 

J’ai pensé au copiste dont tu as besoin pour tes «Nibe- 
lungen». Il est très difficile de dénicher un individu capable 
qui soit à même de se charger d’un travail semblable. Je 
connais, il est vrai, quelques jeunes gens qui entreprendraient 
volontiers une besogne comme celle-là, mais ils ne sont pas 
adroits et compétents. Je me suis adressé à Berlin et j’ai 
fait demander à un de mes anciens amis s’il pourrait disposer 
de son temps en ta faveur Tu serais certainement très con¬ 
tent de lui. Si mes pourparlers aboutissent à un résultat 
favorable, je t’en informerai. 

Tu me demandes comment je vais . . . 


«Au plus fort du malheur, Dieu reste à nos côtés». 

Ne t’inquiète pas de mon indisposition; dans quelques 
jours ce sera passé; mes jambes ont encore à me porter 
ailleurs. A toi 

F. Liszt. 


153 . 

Mon cher, bien cher Franz, il faut que je renonce à te 
faire mes doléances: je suis coupable en abusant de mes con¬ 
fidences, pendant que tu es si discret sur le chapitre de tes 
propres chagrins. Je t’importune d’une franchise qui ne con¬ 
naît point de bornes; je laisse tomber devant toi chaque 
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goutte qui s’échappe de la source de mes souffrances, et je 
l'espère, voilà précisément la raison du silence que tu gardes 
sur ta situation à toi! Je sens bien maintenant que le meil¬ 
leur moyen de guérir ses propres maux, c’est la pitié qu’éveil¬ 
lent les maux des autres. Je n’ai plus qu’un chagrin aujour¬ 
d'hui, c’est celui de voir que tu caches avec tant de soin 
tes propres malheurs à ma sympathie. Te sentirais-tu réelle¬ 
ment trop fier pour descendre jusqu’à moi ? ou bien ne veux- 
tu pas me faire sentir à mon tour l’impression pénible que 
je t’ai faite par mes plaintes, alors que tu étais impuissant 
à me secourir? Soit, cher ami! Si en effet tu n’éprouves 
nullement le besoin de vider ton cœur une bonne fois, eh 

bien! garde le silence! Mais si ton cœur te commande de 
le faire, alors juge-moi digne d’entendre tes plaintes! Xe me 
crois pas aussi faible que j’en ai l’air peut-être : ma détresse 
tient à l'infime situation qui est la mienne; mais je puis 
élargir mon horizon si une forte sympathie me pousse à 

rompre avec l'habitude! 

Je dois t’en avoir dit assez; s’il était nécessaire de 

m’étendre davantage, j’en aurais même trop dit! 

Admets maintenant que pour moi tout soit dans l’ordre : 
n’aie d’autres soucis quant à moi que ceux que te crée le 

chagrin dont je souffre à te voir malheureux! 

Je me dispenserai bien d’écrire la lettre au roi de Saxe: 
je ne saurais pas, d’ailleurs, ce que je devrais y dire de 
vrai , ce qu'il pourrait comprendre ; quant à mentir , je ne le 
ferai pas; que veux-tu? c’est le seul péché que je connaisse! 
Je veux finir mes « Nibelungen * ; après il sera temps de 
retourner parmi les humains. «Lohengrin» me fait de la 
peine; il me paraît être en train d’aller au d . . . Eh bien! 
qu’il y aille; j’ai encore d’autre flèches dans mon carquois! 
Ainsi, voilà une fois de plus que je t’ai tourmenté sans 
nécessité ! 

Dmgelstedt ne m’a pas encore écrit jusqu’à ce jour: il 
aura de la peine à le faire; on est trop peu habitué à rétri¬ 
buer convenablement des œuvres dramatiques. Je ne sais pas 
encore non plus comment faire pour écarter là-bas X. (pour 


<r 


SëV 












28 


le «Tannhæuser»). Il a l’air d’être à la fois un imbécile et 
un gueux. Hœrtiger (le ténor) est très gentil et tout à fait 
pénétré de sa tâche; c’est lui aussi qui a dit qu’il ne com¬ 
prenait pas comment X., même avec la meilleure volonté 
du monde, pourrait exécuter une pareille musique. Ce n’est 
pas à toi qu’on peut demander de donner dans ce guêpier 
d’épiciers. 

Le directeur du théâtre de Kœnigsberg m’a répondu qu’il 
11 e songeait pas à jouer le «Tannhæuser» à Berlin. Qu’est-ce 
que M. H. est donc venu te conter ? Aurais-tu envie d’écrire 
à ce dernier? 

Ne va pas mal interpréter mon silence quand je m’abstiens 
par-ci par-là de te parler de ce qui me concerne! Cela 
m’arrive ordinairement parce que je n’attache aucune impor¬ 
tance à certaines choses. Voici ce qui en est de la fête 
musicale du Valais: le comité m’a invité dans le temps à 
diriger cette fête, ce que j’ai refusé net; pourtant je me dé¬ 
clarai prêt à me charger d’une symphonie de Beethoven (en 
la majeur), si, pour l’ensemble de la fête proprement dite, on 
prenait un directeur spécial qui consentirait à cet engagement. 
Ces messieurs s’empressèrent de souscrire à cette combinai¬ 
son et engagèrent pour cette fête un directeur de concerts 
de Berne, Methfessel, qui m’est très dévoué. Dans les pro¬ 
spectus qu’ils lancent, il leur paraît utile de présenter la 
chose comme si j’avais accepté (en commun) avec M. la di¬ 
rection de la fête musicale. Cela t’a peut-être frappé comme 
moi. Du reste, au point de vue «musical» il n’y a rien à 
attendre de ce festival; on me fait peur de l’orchestre qui se 
trouvera réuni ; on doute surtout de pouvoir composer un chœur 
de chanteurs passable. En outre, comme ces braves gens ne 
répéteront qu 'une fois, tu comprends bien que je ne me sois 
pas engagé plus avant dans cette aventure, et surtout que je 
n’aie pas songé à faire de la propagande active en faveur de 
l’entreprise. Récemment ils sont venus, il est vrai, me de¬ 
mander d’exécuter quelque chose de moi; sur quoi je leur ai 
accordé «l’ouverture du Tannhæuser», toutefois à la condition 
que je verrais que cela marcherait: il faut qu après la répé- 
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tition je puisse être libre de me retirer. Toute l’affaire n’avait 
pour moi d’autre attrait que celui d’une occasion de faire 
une excursion dans les Alpes (un voyage dans le Valais en 
passant par l’Oberland bernois). C’est dans ce sens que je 
lançai à tout hasard des invitations à droite et à gauche ; 
j'en adressai une notamment à Joachim , qui m'a promis sa 
visite pour cet été, et que j’ai ainsi décidé.à s’arranger de 
manière à venir à cette époque; il pourrait du même coup 
se délecter avec moi à la fête musicale du Valais. C’est 
ainsi que j'invitai aussi B. J’avais précisément tant d'autres 
choses à t’écrire que je t’ai totalement oublié dans ma série 
d’invitations; j’aurais fini aujourd'hui même par t’oublier en¬ 
core. Eh bien! où en es-tu? Tu viendras certainement chez 
moi, n’est-ce pas? Et ensuite tu franchiras les Alpes avec moi? 
Ce sera au commencement de juillet 

Si cela pouvait faire plaisir à Joachim de me faire entendre 
une bonne fois quelque chose, je pourrais certainement lui 
assurer son engagement complet pour la fête. 

Depuis longtemps je dois une lettre à Brendel (pour le 
remercier de son livre): je ne sais que lui écrire. Tout cela 
est très bien, et celui qui n'a rien de mieux à faire, n’a qu'à 
faire comme tout le monde; pour moi, cela n’est plus dans 
mes moyens. 

Je suis heureux de ton activité; tu es infatigable! Ne 
crois pas que je sois indifférent quand je garde le silence: 
non, je me réjouis vivement de te voir si actif! Puisse ta 
santé être parfaite avec cela! Je reparlerai de cela une 
autre fois ! ! 

Il faudra tout de même que je finisse par mettre mes 
partitions au net: il est par trop difficile de faire ce travail 
à mon idée, surtout mes ébauches étant souvent horriblement 
confuses, au point que moi seul je puis en sortir. Cela sera 
un. peu plus long, voilà tout! Je te remercie cordialement 
de ta sollicitude: nous en reparlerons, et peut-être, si c’est 
par trop fatigant, en viendrai-je encore à prendre ton ami 
de Berlin ! 

Eh bien! à la garde de Dieu, cher Franz! Donne-moi 
























bientôt de tes nouvelles; je veux savoir beaucoup de choses , 
je veux savoir tout\ 

Aie confiance en Celui qui s’est entièrement dévoué 

Zurich, le 2 mai 1854. à toi 

Richard. 

Quand je compose et que j’instrumente, je ne pense ja¬ 
mais qu’à toi] je me demande comment tu trouveras telle et 
telle chose; j’ai toujours affaire à toi. 


(Lettre de HÜlsen.) 

Monsieur le Docteur, à la suite de l’entretien verbal que nous 
avons eu ensemble lorsque j’ai eu l’honneur de vous voir à Gotha, 
je prends la liberté de vous adresser la question suivante : 

Si je veux faire jouer le «Tannhæuser» au commencement 
de l’hiver de cette année, quelles seront les conditions? 

Ayez la bonté, Monsieur, de me faire connaître votre 
réponse le plus tôt possible. 

Veuillez agréer, Monsieur, l’expression de la considération 
très distinguée De votre très dévoué 

Berlin, le 17 mai 1854. Hülsen. 

(Ma réponse.) 

Monsieur, j’ai l’honneur de répondre comme suit à la 
question que vous m’avez posée à propos de la représentation 
des opéras de Wagner à Berlin. 

Il est inutile d’entrer dans de longues discussions pour 
établir que les représentations de «Tannhæuser» et de «Lolien- 
grin» qui ont eu lieu jusqu a ce jour sur des scenes de 
moyenne importance et dimportance minime, quelque satis¬ 
faisantes et honorables qu’elles aient pu être pour les théâtres 
en question, ne sauraient être considérées comme pouvant 
. servir de norme pour les représentations qu’on se propose de 
donner à Berlin. C’est précisément et surtout parce que 
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scène de Berlin, qu’il m’a prié et chargé de le seconder dans 
cette affaire comme ami et comme artiste, et naturellement il 
m’a, de son côté, donné plein pouvoir absolu à cet effet. 

Les conditions ne sont donc, par le fait, pas autres que 
celles d’une belle, d une bonne exécution comme garantie d’un 
succès plus qu’ordinaire des œuvres elles-mêmes. Ceci est 
pour moi un résultat absolument certain, eu* admettant que 
la scène de Berlin les interprète d’une manière digne d’elle; 
je me flatte, Monsieur, que vous partagerez cette opinion 
dès les répétitions générales. Mais pour arriver aux répéti¬ 
tions elles-mêmes, il est nécessaire, selon moi, que nous réglions 
ensemble d’une manière nette et précise 

A) la distribution des rôles, 

B) le nombre et l’ordre des répétitions (auxquelles je 
devrais nécessairement assister en partie). 

Pour peu que cela vous soit agréable, Monsieur, je suis dis¬ 
posé à venir à Berlin à la fin de notre saison théâtrale, soit 
le 24 juin, pour bien m’entendre avec vous au sujet de toute 
l’affaire, qu’il est assez facile de faire aboutir. 

Quant aux honoraires auxquels Wagner peut prétendre, 
j’ose affirmer d’avance qu’il ne sera pas bien exigeant; je 
vous ferai connaître ses conditions (après en avoir conféré 
encore line fois avec lui). A titre de question secondaire, je 
vous ferai observer qu’en ce qui concerne mon humble per¬ 
sonne, bien que ma participation etiéctive à l’exécution d’une 
œuvre de Wagner à Berlin entraîne un séjour d’un mois en¬ 
viron dans cette ville et qu’il me faudrait, par conséquent, 
faire un sacrifice de temps assez considérable, le succès pro¬ 
bable de 1 entreprise me donnera une espèce de satisfaction à 
laquelle je n’aimerais pas mêler une question d’émoluments ! ) 
(sans faire diète). 

Il est un autre point que je ne veux pas passer sous 
silence. D’après ce que j’ai appris depuis, Wagner a fait 
de son désir de voir ses œuvres exécutées sous ma direction 


L En allemand *Diaten>; d’où ce jeu de mots intraduisible en 
français. (Note du Traducteur.) 
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une condition absolue pour Berlin. Quelque tlatteuse que 
soit pour moi la confiance que Wagner me témoigne, je me 
permettrai (en vertu de mon plein pouvoir absolu) de ne pas 
me prononcer sur la question de ma direction, et de la traiter 
comme une «question réservée», que je trancherai plus tard, 
selon les circonstances. J’espère qu’il se trouvera bien un 
moyen de sauvegarder ma responsabilité vis-a-vis de Wagner 
et de ses œuvres, sans m’imposer comme un intrus au per¬ 
sonnel de Berlin. 

Veuillez agréer, Monsieur le Directeur, l’assurance de ma 
considération très distinguée. \otre tout dévoué 

Weimar, le 20 mai 1854. 1. L. 

NB. Aie la bonté de me donner tes instructions posi¬ 
tives sur ce point: désires-tu des honoraires fixes ou des tan¬ 
tièmes, ou bien l’un et l’autre? Écris-moi immédiatement là- 
dessus', et laisse-moi le soin de pêcher peu ou prou suivant 
les circonstances. 

Dès que Hiilsen fera un pas en avant dans cette affaire, 
tu en seras immédiatement informé, très cher ami. Écris-moi 
sur la question d’argent et fais-moi part de tes autres desi¬ 
derata en ce qui concerne la représentation de Berlin. 

Garde en attendant pour toi les deux lettres ci-dessus, 
car on a déjà trop parlé de l’histoire de Berlin. 

Jusqu’à présent l’affaire ne s’est pas arrangée avec Dingel- 
stedt. Il viendra à Weimar à la fin de juin. Il est pro¬ 
bable qu’il veut simplement laisser passer la période de l’ex¬ 
position de Munich et qu’il ne donnera le «Tannhæuser» qu’en 
automne. Relativement à la somme que tu désires pour tes 
honoraires, il me dit qu'il regrette de ne pas pouvoir te l’ac¬ 
corder tont entière. Si tu as quelque chose de particulier à 
lui demander, écris-le-moi. 

Je suis encore passablement souffrant et fatigué. Écrire 
des lettres, traiter, négocier, tout cela m est insupportable, 
pour me récréer je travaille à une assez longue étude sur le 
«Vaisseau fantôme». Elle te plaira, je l’espère. Brendel la 
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publiera in extenso pour le milieu de juin; en attendant elle 
paraît comme feuilleton dans l’Officiel de Weimar. 

Eugène Wittgenstein m’a envoyé ton médaillon, ce qui 
me fait grand plaisir. Je trouve que c’est le plus ressem¬ 
blant et le plus fidèle de tes portraits. 

Dans cinq ou six jours j’irai voir Joachim à Hanovre. 
Il a passé toute la semaine dernière ici et m’a apporté une 
ouverture tout à fait remarquable. Joachim se lance dans 
la composition, et s’il continue de ce train-là pendant quel¬ 
ques années, il produira certainement des œuvres sortant de 
l’ordinaire. 

Que Dieu te bénisse dans la joie et dans la douleur, très 
cher ami ! 

Écris bientôt A ton 

20 mai 1854. p L 


155. 

Mon cher ami, un de ces jours je t’écrirai tout au long 
et t’expliquerai aussi pourquoi ma lettre d’aujourd’hui est si 
courte. 

Ainsi, parce qu’il y a péril en la demeure, je te dirai 
seulement ceci: des tantièmes et rien de plus. Si l’on veut 
que ces tantièmes représentent un chiflïe sérieux, c’est-à-dire 
si l’on veut que mes opéras soient donnés souvent , il faut 
que le directeur montre réellement de la bonne volonté et 
qu il ait le cœur à son aflaire. Voila pourquoi nous voulons 
le traiter noblement. Ta lettre est parfaite . 

Sous peu de jours je t’en écrirai plus long. A toi 

26 mai 1854. r ^ 


156. 

Monsieur le Directeur, je regrette d’apprendre par votre 
lettre du 29 mai que vous n’êtes pas disposé à tenir compte 
des vues artistiques de Wagner, qui amènent et motivent mon 
intervention dans l’affaire de l’exécution de ses œuvres à 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 3 


W-'a- _- r X. \ 






Berlin. Je déplore sincèrement que les circonstances regret¬ 
tables qui interdisent à Wagner l’accès de l’Allemagne, sub¬ 
sistent toujours et qu’il en résulte bien des complications qui 
entravent la marche naturelle des représentations de «Tann- 
hæuser» et de «Lohengrin». Vous êtes trop au courant et 
vous avez trop d’expérience des choses de l’art pour ignorer 
combien le succès d’œuvres dramatiques de valeur dépend de 
la manière de les représenter. Les chefs-d’œuvre de Gluck, 
que vous citez comme exemple dans votre lettre, doivent cer¬ 
tainement leur succès durable à leurs merveilleuses beautés, 
mais aussi à l’ardeur que Spontini a mise à s’en pénétrer et 
à son action personnelle à Berlin. De même le succès extra¬ 
ordinaire des opéras composés par Spontini et par Meyerbeer 
eux-mêmes s’est accentué grâce à l intervention directe des 
compositeurs dans leur exécution. Cela m’entraînerait trop 
loin de discuter plus à fond des faits si souvent constatés; 
je me bornerai donc, Monsieur, à vous dire franchement que 
si la direction a réellement l’intention de donner le «Tann- 
hæuser» et le «Lohengrin» tout simplement «comme une œuvre 
quelconque», il conviendrait presque mieux de donner toute 
autre œuvre à son choix, sans tenir compte de celles de 
Wagner. 

Il y a quelques mois j*ai parlé à plusieurs reprises de la 
situation à M. le chef d’orchestre Dorn; je suis convaincu 
qu’il ne traitera pas de prétention injuste le désir formel ex¬ 
primé par Wagner de me voir coopérer en personne à l’exé¬ 
cution de ses œuvres à Berlin. 

Il va de soi, Monsieur, qu’ «il ne peut pas entrer dans 
vos vues de prendre un engagement qui porterait une trop 
grave atteinte à la dignité de l’établissement et à ses moyens 
aussi bien qu’à l’autorité du directeur», de même que je suis 
incapable d’avoir jamais de pareilles intentions. Vous ajoutez 
encore ceci, Monsieur: «Je demande la confiance du composi¬ 
teur pour moi et pour le théâtre royal». Ce point est egale¬ 
ment fixé; il est absolument hors de question et n’est point 
à discuter; seulement, comme Wagner me charge d être son 
représentant dans l’affaire de Berlin, et qu’il vous a fait 
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part de sa résolution, les intérêts que j’ai à défendre en cette 
qualité ne me permettent pas d’en venir peu à peu à accepter 
le rôle d’un cinquième joueur de whist (qui, d’après le proverbe, 
ne peut occuper qu’une place très incommode, «sous la table»). 
Par conséquent, je dois vous prier, Monsieur, ou bien de 
souscrire aux conditions formulées dans ma lettre précédente 
et de m’autoriser, en votre qualité de directeur du théâtre 
royal, à prendre part aux répétitions et à l’exécution des 
oeuvres de Wagner à Berlin, conformément au vœu si nette¬ 
ment exprimé par le compositeur, ou bien de laisser toute 
l’affaire dans le statu quo négatif actuel. 

Agréez, Monsieur, T assurance de ma très haute consi¬ 
dération. Votre tout dévoué 

Weimar, le 2 juin 1854. F. Liszt. 

P. S. Wagner m’écrit dans sa dernière lettre qu’il me 
laisse entièrement le soin de fixer à Berlin les conditions 
pécuniaires et qu’il est content de «Tannhæuser*. 

Très cher, renvoie-moi la lettre de Hülsen, vu que je 
n’en ai pas pris copie et que je ne veux pas qu’elle passe 
en d autres mains. Tu approuveras ma réponse, je l’espère. 
Garde mon brouillon. 

J'ai passé quatre jours à Hanovre. Je ne peux pas te dire 
dès maintenant ce que je ferai cet été; dès que je serai 
tant soit peu fixé à cet égard, je te le ferai savoir immédia¬ 
tement. 

Te reste-t-il un exemplaire disponible de la partition pour 
piano de «Tannhœuser» ? Roger, qui est ici en ce moment, 
aimerait bien étudier le rôle, mais jusqu’ici il a eu beau 
écrire pour demander un exemplaire de la partition pour piano. 
Je lui ai dit (pie je te ferai part de son désir et que je suis 
convaincu que, si cela t’est possible, tu me feras bientôt par¬ 
venir un exemplaire pour lui. Chez Meser, à Dresde, l'édi¬ 
tion est épuisée, dit-on; si elle ne l’est pas, je pourrai en 
faire venir un de là. Peut-être m’écriras-tu aussi dans ta 
prochaine lettre quelques lignes que je puisse montrer à Roger 
ou copier à son intention. 

3* 





















Roger est assez bien doué comme musicien et peut bien 
faire dans le rôle de Tannhæuser. Quand la fête musicale 
du canton du Valais aura-t-elle lieu, et combien de temps 
resteras-tu là-bas? A toi 

Franz. 


Vite quelques lignes seulement en réponse à ta lettre, 
cher Franz! Tu ne doutes pas un instant, n’est-ce pas? 
que je ne te remercie de tout mon cœur de l’énergie que tu 
mets à défendre mes intérêts contre Htilseu. Pourvu que 
l’âme soit sauvée, alors le corps lui-même sera dans les 
meilleures conditions! Je te renvoie la lettre de Hülsen. 
J’ai des remords de te donner toute cette peine! Mais ne 
nous attendons pas à des résultats: je suis d’avis que tu ue 
lui répondes plus du tout! 

J’écrirai tout de suite à Dresde au sujet de la partition pour 
piano de «Tannhæuser> : il faut qu’on t’en décroche uu exem¬ 
plaire et qu’on te l’envoie pour Roger. Il y a longtemps, 
tu le sais, que j’avais Roger en tête: s’il a réellement appris 
(comme je l’espère, et cela par toi) à bien connaître la tâche 
qui l’attend et s’il veut prendre à cœur de bien la remplir, 
je ne doute pas qu’il ne soit le premier Tannhæuser tel que 
je le rêve. Fais-lui toutes mes amitiés. 

La question que tu me poses à propos de la fête musi¬ 
cale, m’a presque fait espérer que tu pourrais m’accompagner 
là-bas. Écoute, cher Franz, ce serait au moins une joie après 
les ennuis de cette triste année ! ! Et si tu parvenais à décider 
la princesse et l’enfant à venir avec toi dans le Valais en 
passant par l’Oberlaud et par la Gemmi, oh ! alors, tout irait 
bien!!! Seulement il ne faut rien attendre de cette sotte 
fête musicale: en ce qui concerne mes compositions, j’ai tout 
retiré. Je n’exécuterai que la symphonie en la majeur! Il y 
aura sans doute beaucoup de monde, mais pas beaucoup de 
musique. Si tu étais là, si J. et B. venaient aussi, Dieu sait 
ce qu’on improviserait alors, purement et simplement pour 
nous faire passer le temps ! Que le ciel te mette à même de 
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faire une «sottise» et d’en entraîner d’autres encore à la faire 
avec toi! 

La fête aura lieu le 10, le 11 et le 12 juillet: c’est 
dans les premiers jours de juillet qu’il faudrait se mettre en 
route pour le Valais en passant par l’Oberland. 

Je tâcherai de vivre pendant quelques jours de la vie végé¬ 
tative. Il faut que je remette à d’autres temps la mise au 
net de la partition de l’«Or du Rhin». Prochainement on se 
mettra à la «Walkyrie» ! 

Adieu, excellent, unique Franz ! Donne-moi l’espérance de 
te voir, de vous voir! A toi 

Zurich, le 7 juin 1854. R. W. 


158. 

Très cher Richard, je t’envoie ci-joint la camelote de X. 
avec le brouillon de ma simple réponse. Probablement le 
char va encore rester embourbé tout entier pendant quelque 
temps, et l’on reprendra les négociations plus tard. Eh bien! 
j’aime assez à comprendre parfaitement les gens, quand même 
le fond de leur pensée n’est pas exprimé par leurs discours 
et ne peut pas l’être. Il m’a fallu voir dans ma vie trop de 
choses de ce genre pour que je puisse m’y tromper. La 
difficulté ne provient ni de Hiilsen ni d’autres personnes 
citées, mais ... de ceux que nous ne nommerons pas, bien 
qu’ils ne nous soient pas inconnus. 

Je t’apporterai mes poèmes symphoniques dès qu’il me 
sera possible de m’absenter pour quinze jours. Je suis très 
heureux de voir qu’ils t’intéressent. 

Prenons patience et, dans les mauvais jours, restons 
fidèles à l’éternité! A toi 

8 juin 1854. Franz. 


159. 

Cher Franz, je te rends la camelote , dont je ne t’envie 
nullement la propriété. Laissons de côté toutes ces insanités 
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répugnantes: quand on entend ce jargon de la lâcheté et de 
la veulerie, que ces idiots nomment le langage du «bon sens», 
on se croit au milieu de cent mille fous. Notre bonheur 
consiste, au fond, uniquement en ce que nous ne plions 
jamais devant ces gens-là: nous aurons beaucoup gagné si 
nous persistons dans cette attitude. Quant à une récompense 
effective , il n’y faut certainement pas songer. 

C’est ainsi qu’en ce moment cela m’arrange parfaitement 
de ne pas faire ce que veut X.; rien que cette idée me met 
en belle humeur; tout ce qui peut survenir à part cela, doit 
nous être absolument indifférent. A Berlin nous célébrerons, 
tout à fait entre nous, une fête de l’amitié ou . . . — quelle 
autre fête célébrer à «Berlin»? Que nous importe, d’ailleurs, 
«Berlin» ? 

Mille remercîments pour tout ce que tu fais et pour la 
manière dont tu le fais! 

Quant au «succès» (dans le sens pratique que X. prête 
à ce mot), je ne l’aurai sans doute jamais! Du reste, ce 
serait proprement une ironie à l’adresse de ma situation et 
de mon être. Par contre, je me sens à tout moment prêt à 
mourir, le cœur joyeux et la bouche souriante, pourvu qu’il 
s’en trouve une occasion vraiment noble. Que veut-on de 
plus? En vérité, en ce qui concerne mon avenir purement 
personnel, je ne souhaite qu’une bien belle mort, puisqu’après 
tout il y a tant d’accrocs dans la vie. Ce qui m’afflige sou¬ 
vent, c’est de voir qu’autour de moi rien ne m’offre jamais 
l’occasion d’une telle fin. Tout ne tend qu’à une «vie bien 
longue», quelque difficile, quelque pauvre, quelque misérable 
qu’elle puisse être d’ailleurs. Triste! 

Nous en causerons quand tu viendras, car tu viendras, 
cela paraît certain (Dieu merci!). Apporte tes poèmes sym¬ 
phoniques; cela donnera un peu de force au fil de la vie!! 

Ne cherche pas de copiste pour moi: M rae Wesendonck 
m’a fait cadeau d’une plume en or, inusable, qui refait de 
moi un calligraphe doublé d’un pédant. Les partitions seront 
ce que j’ai produit de plus parfait en matière de calligraphie! 
Nul n’échappe à son destin ! Ce que Meyerbeer admirait le plus 
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dans mes partitions, c’était ma belle écriture. Cette admira¬ 
tion a été comme un sort jeté sur moi: je suis condamné à 
écrire de jolies partitions tant que je vivrai sur cette terre! 

Tu ne verras pas l’«Or du Rhin» avant qu’il ait revêtu 
une forme digne de lui, la forme que je rêve de lui donner; 
mais ce travail n’avancera guère que pendant les heures de 
loisir et les longues soirées d’hiver, car maintenant je ne peux 
pas m’y arrêter, il faut que j’aborde la composition de la 
«Walkvrie», dont je sens la musique frémir délicieusement 
dans tous mes membres. 

Salue la princesse et l’enfant de toute la puissance de 
tes moyens!! Pour aujourd’hui il faut que je m’en tienne à 
cette prière; je ne puis plus écrire, cela ne va plus, même 
avec la plume en or. Je dirais bien des choses si je n’allais 
pas me remettre à pleurer comme en chemin de fer. On 
vient de m’appeler: un aigle a passé au-dessus de la maison! 
Un bon présage! 

«Vive l’aigle!», il volait admirablement, les hirondelles 
étaient très inquiètes. Adieu, sous les auspices de l’aigle. 

A toi 
R. W. 


160. 

Laisse-moi te dire que les larmes m’empêchent de conti¬ 
nuer à lire. 

Oh! tu es pourtant un homme unique! 

Cela m 7 a frappé comme un coup de foudre! Dieu, que 
m’as-tu écrit là!! 

Toi seul le sais! 

161 . 

3 juillet 1854. 

Merci mille fois, cher Franz: tu m’as tiré d’un embarras 
extrême, après que j’avais épuisé tous les autres moyens. 
Pour l’automne, je pense, les choses rentreront un peu dans 
l’ordre pour moi. 
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Quand viendras-tu? Je vais dans le Valais ces jours-ci, 
mais je pense être de retour sous peu. Je n’ai pas d’argent 
pour courir le monde ; rien ne me tente d’ailleurs, tandis que 
mon travail seul me donne du plaisir. La «Walkyrie» est 
commencée ; écoute, c’est maintenant que cela commence pour 
tout de bon! 

C’est singulier, ces contrastes de la première scène d’a¬ 
mour de la «Walkyrie» avec celle de l’«Or du Rhin»! 

Brendel t’aura aussi surpris, n’est-ce pas ? (Chansons 
que cela!) 

Que Dieu te bénisse! 


162. 

Très cher Franz, tu arrives à point nommé à Leipzig! 
Je regarde ton passage par Leipzig comme un avertissement 
du destin, qui me fait entendre qu’on pourrait pourtant me 
sauver. Dans ma détresse j'ai écrit il y a quelque temps 
à Brendel , pour lui demander si parmi mes «admirateurs» de 
Leipzig il ne pourrait pas trouver quelqu’un voulant me 
prêter (pour quatre à cinq mois) 1000 thaler sur billets à ordre . 
Réponse: Non! mais peut-être A. pourrait-il me les procurer 
par l’entremise de tel ou tel. Comme A. est venu me voir 
dernièrement, je me suis adressé aussi à lui; réponse: Non! 
Dans le courant des trois mois qui vont venir je puis compter 
toucher mes droits d’auteur sur mes opéras pour cette année. 
Ils se monteront, selon toute apparence, à un chiffre respec¬ 
table et m’aideront, je l’espère, à sortir une fois pour toutes 
de ce dernier embarras. Mais le moins que je puisse attendre 
serait la somme de 1000 thaler. A celui qui me les prêtera, 
je remettrai consciencieusement une traite à trois mois 
(échéance lin octobre). 11 faut que Hærtel fasse cela . S’il 
veut, au contraire, m’avancer les 1000 thaler sur mes recettes, 
cela pourra aussi m’arranger. Il peut contrôler le chiffre 
mieux que personne; par contre, je déléguerais chaque fois 
le paiement de mes honoraires à X. jusqu’au complet rem¬ 
boursement de la somme. J’accepte la combinaison qu’il pré- 
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férera, pourvu que je sorte de cette situation misérable dont 
je souffre comme un forçat! 

A. m’a parlé aussi dans sa lettre de certaines éventualités 
qui pourraient me permettre, à titre exceptionnel, de faire 
une courte apparition en Allemagne. Je n’y crois pas, et en 
ce moment je n’y tiens même pas sérieusement; je ne voudrais 
pas faire la moindre démarche dans ce sens. 

En ce qui concerne l’affaire de Berlin, jë suis bien aise, 
crois-moi, de la savoir uniquement entre tes mains ; je serais 
bien fou de l’en retirer jamais, tant que tu ne t’en lasseras 
pas. X. se gardera de s’adresser à moi! Tout cela, ce sont 
des commérages! 

Je me suis sauvé pour échapper au festival de Sion; cela 
me taisait 1 effet d’une grande fête de village, où je n’avais 
pas envie de faire ma partie. Je suis parti dare dare! Qu’on 
ne me parle pas d une «fête musicale* de quelque genre que 
ce soit. J ai éprouvé comme un sentiment de jalousie en 
voyant que tu es allé à Rotterdam; tu trouveras aussi, je 
1 espère, le temps de venir à Zurich ! Viens, si tu peux, dans 
la seconde moitié du mois d’août; à ce moment là, les Wesen- 
donck seront aussi de retour, je pense! 

Ah! Dieu! Je sens ma tête si vide; hier matin je me 
suis embarqué sur le lac de Genève. J’ai passé cette nuit 
dans la diligence qui va de Berne à Lucerne. En ce moment 
je navigue sur le lac des Quatre-Cantons, sur les rives du¬ 
quel je vais aller chercher ma femme, qui a fait ici une 
cure de petit lait. Ensuite je retournerai à Zurich, ce que 
je ne puis risquer que dans l’espoir que tu réussiras à em¬ 
porter d assaut le consentement de Haertel. Personne ne 
peut me venir en aide ici; j’ai déjà mis tout en œuvre pom¬ 
me maintenir à flot jusqu’ici (à partir de l’hiver dernier). Si 
tout va bien, je continuerai dès le 1 er août la composition de 
la «Walkyrie* ; le travail, ce travail, est la seule chose 
me fasse supporter l’existence. A côté de cela je continuerai 
la mise au net de l’«Or du Rhin»; pour l’arrière-saisW, 1 
pense, tu auras la partition en main. 

Ah ! pardonne-moi de répondre par ce radotage à ta belle 


W- <à—' 
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et bonne lettre des bords du Rhin qui respire la gaîté. Peut- 
être t’écrirai-je bientôt plus convenablement. Je vais aborder 
bientôt à Brunnen , où tu figures encore comme double Peps: 
comme tu étais gai alors! Adieu, cher, unique Franz!! 

A bord de la «Ville de Zurich» sur le lac des Quatre- 
Cantons, en vue de Brunnen! 

Le 31 juillet, songes-y!!! 

163 1 ). 

Cher grand homme, merci mille fois pour 1 autographe ; il 
fera grand plaisir. 

C’est une bonne et excellente fille la Soest, que ses 
parents avaient envoyée en Angleterre, et qui y gagna le mal 
du pays après «l’école de Weymar», la «musique de 1 avenir» 
et les «opéras de Wagner». Elle s’est enfuie de là, et la 
voilà établie à Erfurt, où elle donne des leçons de piano, et 
vient entendre vos poèmes! 

Mais mille et mille remercîments pour beaucoup d autres, 
choses. Liszt a été fort heureux d’apprendre que ses articles de 
la W. Z. vous plaisent. C’est bien à vous, de les avoir si bien 
compris! Ils continueront encore quelque temps. Le « Vais¬ 
seau fantôme » terminera cette série. Non, ce n’est point une 
couronne funéraire qu’il tresse. Il vit et vivra, votre sombre 
et noble héros! Le sommeil, la solitude, ne sont pas la 
mort, et ses forces vitales sont telles, qu’il fera encore long¬ 
temps, dans un temps donné, le tour de l’Europe. Le Fidelio 
de Beethoven ne s’acclimate que maintenant à Londres! 

Je suis heureux que les compositions symphoniques vous 
intéressent! S’il peuttfï) aller vous voir, il vous portera les 
partitions, mais en ce moment je crois qu elles sont moitié en 
copie, moitié en recopies pour la gravure, etc., etc.; mais vous 
serez le premier, cher grand génie, a les lire. La plupart 
ont été exécutés ici. C est tres-beau, très-noble, et tres-élevé. 

Vos lettres nous font de la joie, comme une aumône faite 


1) Voir tome I, page 12, note 1. 














avec des pièces d‘or aux nécéssiteux, qui ne sont habitués à 
recevoir que des coups, ou de gros sous en cuivre! 

Faites-nous souvent cette aumône, puisqu’elle ne vous 
appauvrit pas! 

Laissez faire Liszt avec Hitlsen. Laissez-lui Berlin, en¬ 
tièrement, complètement. Cela peut aller lentement, mais cela 
ira bien, et surtout proprement] 

Combien il est bon, combien il est intelligent, délicat et 
patient, je le sais mieux que personne! Un autre que lui 
eut été submergé et noyé dix-huit fois depuis six ans, par les 
tempêtes qui se jouent de notre pauvre nap.p.lAttP.t Tl nnna 
fait encore surnager! 

Liszt a écrit à Berlin pour vous trouve 
copie votre «Rheingold». Ce beau Rheingc 
oreilles soupirent. Celui qu’il croyait po 
ne saurait être libre pour ce temps ! Qi 


commencer la Walkyrie? et l’admirable 
et Brunehild. Cette adorable Brunehild, < 


Écrivez longuement , cela fait du bien à U 


uns et indivisibles. Toute l’atmosphère de 1 
doucement quand il y a eu une lettre de 


Fasse le ciel, que ce soit à revoir, bi( 


rons-nous votre Rheingold, ne fût-ce qu 
si vous saviez, comme Liszt chante vos p 
rions votre Lohengrin bien avant que B' 
nous écoutons et pleurons quand il le cha 
Faites, faites vos Walkyries au plutôt 
Écrivez-nous bientôt! 

Vous dites que H. ne comprend pas 
Ah! qui est-ce qui comprend de quoi il s 
de quelque chose de Beau et de Grand? 
veut faire une belle statue, il prend du g 
et fatigue ses forces à le tailler; mais le 
sont moins durs que le cœur des hommes 
ne meurt pas, fait sa statue; quand il 
belle chose, les hommes sont moins pass 



le marbre. 
















Liszt est infatigable, il vous est tout dévoué, vous le 
savez. Courage et espoir! Je ne puis assez vous dire, com¬ 
bien votre douce lettre m a fait du bien. C. 


164. 

La caisse de X. résiste plus opiniâtrément que Silistrie. 
On n’arrive à rien là si l’on veut brusquer les choses; par 
conséquent, je ne puis rien t’annoncer d’heureux. 

A mon retour ici je trouve une lettre de Hülsen, qui ré¬ 
pond par un «non» définitif relativement à la représentation 
du «Tannhæuser» à Berlin. Il termine par cette phrase: 
«Il va de soi qu’après avoir essayé deux fois en vain de 
faire jouer cet opéra au théâtre royal, l’administration ne 
pourra pas risquer une troisième tentative, tant que j aurai 
l’honneur d’être à sa tête. Je le regrette!» 

D’autre part cependant, j’apprends que la question n est 
pas enterrée et qu’on est disposé en très haut lieu à m ap¬ 
peler à Berlin. Qui vivra, verra. En attendant, je n’ai ré¬ 
pondu que quelques lignes à Hülsen. 

Qu’est-ce donc que cette histoire de festival? Pourquoi 
as-tu décampé? Raconte-moi cela à l’occasion, quand tu 
seras bien disposé. 

Après la fête musicale de Rotterdam j’ai passé quelques 
jours à Bruxelles, où je me suis retrouvé avec mes deux filles. 

Dès que j’aurai répondu à toutes mes lettres, qui se sont 
terriblement accumulées, je me mettrai à mon «Faust»; j’en¬ 
tends qu’il soit achevé pour le nouvel an. Les autres choses 
(compositions symphoniques) seront aussi publiées jusque-là. 

Je suis encore très fatigué de mon voyage, ou plutôt de 
ma course au clocher, et le sentiment personnel que je ne 
peux pas t’être utile, m’amène à abréger encore ces lignes. 
Ah! bon Dieu! que puis-je te dire, après tout, tant que 

«La vergogna dura » 

et qu’il n’y a pas moyen de remédier à cette vergogna ? A toi 

28 juillet 1854. F - L. 
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165 . 

Mais, très cher Franz, aurais-tu réellement pu me croire 
capable d’avoir conçu l’idée de donner des concerts pour me 
répandre par ce moyen, ou pour faire de la musique, ou pour 
Dieu sait quoi? N’aurais-tu pas compris tout de suite que 
cette pensée ne pouvait m’avoir été suggérée que par le 
désespoir où me jetait ma misérable situation - pécuniaire, et 
que je ne pouvais y répondre que par ceci: pourrais-je gagner 
de l’argent ou non? de l’argent pour un sacrifice inouï, pour 
une abnégation de moi-même que probablement je n’aurais 
pas même pu soutenir jusqu’au bout? Dans ce cas, comme 
j ai dû mal m’exprimer! Excuse-moi de t’avoir donné lieu à 
une pareille méprise! Mais reçois mes remercîments d’autant 
plus vifs pour les efforts que tu as faits malgré cela! 

Mon cher, mon bien cher ami! Comme je pouvais être 
heureux et fier il y a trois ans, lorsque je n’avais encore 
rien fait qui fût en contradiction avec le sentiment net et la 
connaissance exacte de ma situation vis-à-vis de notre public, 
du public qui prononce chez nous sur les questions d’art! Si 
a cette époque déjà ta sollicitude et ton amitié s’évertuaient 
a me faire «apprécier de la foule» et à assurer la diffusion 
de mes oeuvres, comme je souriais alors, comme je repoussais 
silencieusement toute espèce de séduction! Mais le démon 
s est emparé de moi; dans ma vie si horriblement déserte j’ai 
eu de nouveau la velléité de mettre au moins un peu d’agré¬ 
ment dans mon existence; la séduction a pris corps, j’ai livré 
mes partitions, j’ai été surpris de leur succès, et j’ai espéré. 
Je maudis maintenant cette espérance. Je sens que je suis 
tombé si bas à mes propres yeux que j’en suis encore à 
chercher le moyen d’échapper au supplice de m’accuser moi- 
même. 

Hïdsen a dit a N. qu’il considérait toute l’affaire engagée 
avec moi comme faite\ heureusement j’ai pu consoler X. de 
ce qu il ne la pas faite ; mais Htilsen a raison : l’affaire est 
«faite». Finalement qu’est-ce qui pouvait mieux m’édifier sur 
la réalité et sur la valeur de mes succès que l’impossibilité 
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de trouver pour moi à l’endroit même où ils ont été rempoites, 
en cherchant parmi tous mes admirateurs, en se donnant toute 
la peine imaginable, le dirai-je? la somme de 1000 thalei a 
titre de prêt? Ce fait trivial est pour moi d’une éloquence 
extraordinaire. 

Je t’en prie, très cher Franz, ne me parle pas de ma 
gloire, de mon honneur, de ma position ou comme on voudra 
appeler tout cela! Je sais à n’en pas douter que tous mes 
«succès» se basent sur de mauvaises, très mauvaises exécutions 
de mes œuvres; que, par conséquent, ils reposent sur des 
malentendus et que ma notoriété, ma gloire ne valent pas un 
zeste de noix. Laissons donc toute politique de côté; renonçons 
à employer des moyens que nous méprisons pour arriver à 
un but qui, à bien considérer la chose, ne pourra jamais être 
atteint, et par cette voie moins que par toute autre. Laissons 
donc la coterie, cette accointance avec des crétins qui à eux 
tous sont incapables de soupçonner ce dont il s’agit chez nous. 
Je te le demande, quelle satisfaction, quel réconfort pouvons- 
nous espérer avec le concours de tous ces idiots (ou de quel¬ 
que autre nom qu’on veuille les appeler)? Il m arrive souvent 
de ne pas comprendre ton ironique amour de la vie qui sait 
étouffer sous la raillerie le dégoût qu’inspirent ces gens-là. 
Arrière toutes ces saletés! arrière la «gloire» et toutes ces 
folies! Nous ne vivons pas dans un temps où la gloire peut 
donner de la joie ou des honneurs! 

Écoute-moi: le «Tannhæuser« et le «Lohengrin», je les 
ai donc jetés au vent: je ne veux plus en entendre parler. 
En les livrant au trafic des cabotins, je les ai répudiés; ils 
ont été maudits par moi et condamnés à mendier pour moi, 
à ne plus me rapporter que de l’argent, plus rien que de 
l’argent. Je ne voudrais pas même m’en servir pour cela, si 
je n’y étais forcé. Étant donnée la lumière qui, cet été, s’est 
'faite dans mon esprit, je porterais ma peine avec bonheur; 
je veudrais avec joie tout ce ménage que j’ai monté; nu 
comme je suis, j’irais encore une fois errer à travers le monde, 
et cette fois, je te le jure, aucune illusion n’aurait plus prise 
sur moi! Mais, ma femme ne pourrait plus suppoitei une 
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pareille extrémité; je le sais, ce serait sa mort. Eh bien! 
par amour pour elle j'ai résolu de tenir bon; il faut que 
» Tannhœuser» et *Lohengï'in» aillent aux juifs. Mais il m’est 
impossible d’attendre ce que, dans telles ou telles circon¬ 
stances à faire naître et à laisser venir patiemment, ils 
pourraient me rapporter de plus qu’à cette heure où je suis 
obligé de m’en défaire à tout prix et au plus vite. Dis-moi, 
très cher, où en sommes-nous avec Berlin ? Avais-tu simple¬ 
ment compté faire paraître notre proposition acceptable pour 
M. de Hülsen ? Ou bien avais-tu d’autres moyens à ta disposi¬ 
tion pour t’assurer que tu serais appelé à Berlin dans des 
conditions honorables? Je penche à croire que c’est cette 
dernière hypothèse qui s’est réalisée; aussi je voudrais pouvoir 
espérer que tu m’annonceras bientôt que nous avons triomphé. 
Si Berlin reste fermé à mes opéras, il en résultera que toute 
l’affaire sera paralysée, et pardieu! la diffusion de mes opéras 
n’est pas pour moi autre chose qu’une affaire ; il n’y a que 
cela de réel, tout le reste est et sera toujours absolument 
mensonger. Ne nous évertuons donc pas à chercher un autre 
côté sérieux que celui de l’affaire d’argent. Il me faudrait 
me mépriser moi-même aujourd’hui si j’allais envisager la 
chose à un autre point de vue. Plus de poésie pour moi 
dans ce monde; rien que la prose, la prose toujours. 

Et sais-tu ce qui vient de me confirmer dans ces senti¬ 
ments, en me rehaussant encore à mes propres yeux? C’est 
ton étude sur le « Vaisseau fantôme». Dans ces articles je 
me suis enfin reconnu bien franchement et retrouvé moi-même ; 
ils m’ont fait voir que nous n 'avons rien de commun avec ce 
monde. Qui donc m'a compris ? Toi , et nui autre! Qui 
donc te comprend aujourd’hui? Moi , et nul autre! Tu peux 
en être certain. Tu m’as pour la première et unique fois 
fait connaître le bonheur d’être compris d’une manière absolue. 
Vois-tu, tu t’es identifié avec moi, il n’est pas resté une fibre, 
pas un battement de mon cœur, si léger fût-il, qui n’ait vibré 
et ne se soit répercuté dans le tien. Mais à présent je vois 
que c’est la seule manière d’être réellement compris, tandis 
que tout le reste n'est que pure méprise ou fâcheuse erreur. 
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Mais que puis-je donc demander encore après avoir eu ce 
bonheur? Que me veux-tu encore après m'avoir donné ce 
bonheur? Laisse à côté de ce bonheur couler encore les 
larme d’une créature aimante; et puis, quoi encore? Oh! ne 
nous mutilons pas ainsi nous-mêmes; ne considérons le monde 
qu’avec mépris ; il ne mérite que cela ; mais ne mettons 
aucun espoir en lui, ne lui demandons aucune illusion pour 
notre cœur! Il est mauvais, mauvais, foncièrement mauvais ; 
seul, le cœur d’un ami , seule, une larme de femme peut le 
sauver de notre malédiction. Mais au moins ne le respectons 
pas non plus, ne le respectons en lien de ce qui ressemble 
à l’honneur, à la gloire ou de quelque nom qu on appelle 
ordinairement ces balivernes. Il appartient à Albérie , à per¬ 
sonne d’autre! A bas ce monde! En voila assez; tu connais 
mes sentiments; ce ne sont pas des transports passagers; ils 
sont solides et purs comme le diamant. Ce sont eux seuls 
qui me donnent la force de continuer à traîner le fardeau de 
l’existence; mais il faut que jamais je ne transige avec eux. 
Je hais à la mort tout ce qui n’est qu* apparence. L’espérance, 
je n’en veux pas, car elle n’est qu’un mensonge qu’on se fait 
à soi-même. Mais je travaillerai. Tu auras mes partitions; 
elles nous appartiendront, à nous seuls , à personne d’autre. 
Cela suffit. 

Tu as maintenant l’«Or du Rhin», n’est-ce pas? J’en 
suis au second acte de la «WaMcyrie»'. Odin et Fricka; comme 
tu le vois, je réussirai forcément. 

Adieu! 

Tu écriras à ma femme, n’est-ce pas? 

Cordiales salutations sans fin! 

(Je ne peux plus lire ce qu’écrivent les autres. Je ne lis 
plus que ton étude sur le «Vaisseau fantôme»; voilà la ré¬ 
compense, l’orgueil de ma vie!) 

Adieu! ^ 

R. W. 
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166. 

Zurich, le 16 september 1854. 

Sais-tu comment je dois m’y prendre pour arriver à or¬ 
ganiser prochainement à Bruxelles et peut-être dans deux villes 
de Hollande des concerts comme celui de l’année dernière à 
Zurich? Crois-tu qu’en allant faire un tour dans ces pays- 
là je pourrai gagner une somme nette de 10;000 fs.? Peux- 
tu faire en sorte qu’on soit disposé à faire les premiers pas 
et que mon programme soit traduit en français et en hollandais? 
Si tu peux répondre d’une manière satisfaisante à cette question, 
je te prierai d’emmancher l’affaire le plus vite possible; je 
suis on ne peut plus pressé de gagner la somme en question. 

Aucun théâtre ne m’a fait de commandes; rien ne bouge, 
tout le monde semble m’oublier! Si je pouvais revenir de 
la Belgique et de la Hollande en rapportant de l’argent, je 
pourrais probablement aussi me remettre au travail. Pour le 
moment la musique est tout à fait mise de côté. 

Ton médaillon est très beau; grand merci! Je n’ai de 
goût à rien; j’ai mes raisons pour cela. 

Tout et toujours à toi 
Richard. 


167. 

Très cher Franz, ma femme est en Allemagne en ce 
moment (dans le principe elle y est allée pour voir ses 
parents). Actuellement elle est à Berlin (chez Alicine From- 
mann, allée des Tilleuls, 10). Dans huit jours au plus tard elle 
sera à Leipzig (chez A., rue du Moulin à vent). De là elle 
compte revenir par Francfort; si elle pouvait voir un de mes 
opéras (naturellement «Lohengrin* de préférence!, elle s’ar¬ 
rêterait volontiers un jour dans cette ville. Si tu peux rendre 
la chose possible, écris-lui donc à Berlin ou à Leipzig, ou 
encore, si tu peux me le taire savoir par retour du courrier , 
écris-moi à Zurich, pour que je puisse encore l’aviser à 
temps. 

"Wagner et Liszt, Correspondance. II. 
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H. t’envevra sous peu de jours la partition de T «Or du 
Rhin », que je lui avais expédiée à Dresde isolément en vue 
d’une copie à faire; mais comme je viens d’achever entièrement 
la mise au net, il m’en coûte de ne pas la savoir encore 
entre tes mains. Je ne voulais, dans aucun cas, te la sou¬ 
mettre par fragments, car remettre le tout entre tes mains est 
pour moi un acte définitif et ayant sa signification. Garde- 
la provisoirement pendant un mois pour la parcouiir a 1 occa¬ 
sion; ensuite je te prierai de la renvoyer pour faire achever 
la copie. 

Daniel t’envoie ses meilleures amitiés ! le petit drôle.. 

Je ne te dirai pas autre chose de moi ni de ton étude; 
si j’abordais ces deux sujets, je ne saurais par où commencer, 
par où finir. Je ne t’ai pas vu cette année, c’était bien dur! 
En somme, je me sens si immensément malheureux que je 
vais jusqu’à me trouver méprisable de supporter une pareille 
misère. Il suffit! Adieu! 

Le figuriste ne m’a pas encore rapporté ton médaillon, 
dont le bord était un peu écorné. Pourquoi gardez-vous le 
«Conte indien» ponr vous tout seuls? J’ai assez de prose 
autour de moi pour le caser. 

Mes meilleures salutations à la princesse! A toi 

Zurich, le 29 septembre 1854. Richard. 

168 . 

Cher Franz, tu te révèles de plus en plus grand philosophe, 
à mes yeux! Souvent je me trouve un franc étourneau à côté 
de toi ' A côté des progrès si lents de ma musique, je me suis 
occupé exclusivement d’un homme qui est venu dans ma soli¬ 
tude comme un présent — présent simplement littéraire — qui 
m’est tombé du ciel. Cet homme est Arthur Schopenhamr, le 
plus grand philosophe depuis Kant, dont il a été le premier 
à penser complètement les idées jusqu’au bout, comme il 
s’exprime lui-même. Les professeurs allemands l'ont prudem¬ 
ment ignoré pendant quarante ans; mais récemment il a été, 
à la grande honte de l’Allemagne, découvert par un critique 





anglais. Quels charlatans sont à côté de lui tous les Hegel , etc.! 
Son idée maîtresse, la négation finale de la volonté de vivre, 
est d’un sérieux terrifiant, mais c’est la seule qui implique la 
délivrance. Naturellement elle n’a pas été nouvelle pour moi, 
et en général personne ne peut la concevoir sans l’avoir déjà 
eue en germe. Mais c’est ce philosophe qui le premier m’en 
a fait voir l’évidente vérité. Quand ma pensée se reporte aux 
tempêtes dont mon cœur a été battu, à l’effort désespéré avec 
lequel il se cramponnait involontairement à l’espérance de vivre; 
maintenant encore, quand parfois la tempête augmente et 
devient ouragan, je n’ai trouvé qu’un calmant qui m’aide à 
trouver le sommeil dans les nuits d’insomnie: c’est le sincère, 
l’ardent désir de mourir; je voudrais l’inconscience totale, le 
néant absolu, la fin de tous les rêves, la délivrance unique et 
définitive! 

Par une merveilleuse sympathie j’ai souvent retrouvé tes 
idées. Tu as beau les exprimer autrement, parce que tu es 
religieux, je n’en sais pas moins que tu penses exactement 
comme moi. Quelle profondeur est la tienne ! Dans ton étude 
sur le «Vaisseau fantôme» il y a comme des éclairs qui plus 
d’une fois m’ont électrisé. En lisant Schopenhauer, j’étais 
presque toujours près de toi en pensée; seulement tu ne t’en 
doutais pas. C’est ainsi que je deviens de jour en jour plus 
mûr; ce n’est plus qu’à titre de passe-temps, de jouet, que 
l’art m’occupe encore. Tu verras par la feuille ci-jointe com¬ 
ment je tâche de me distraire. 

Il faudra bien encore que je finisse les drames des Nibe- 
lungen par amour pour le jeune Siegfried, le plus beau rêve 
de ma vie. La «Walkyrie» m’a trop épuisé pour que je me 
refuse cette récréation; j’en suis à la seconde moitié du der¬ 
nier acte. Pourtant je n’aurai achevé le tout qu’en 1856; 
en 1858, dans la dixième année de mon hégire, je pourrai 
faire exécuter mon œuvre, s il est écrit que cela doive se faire. 
Mais comme dans mon existence je n’ai jamais goûté le vrai 
bonheur que donne l’amour, je veux élever à ce rêve, le plus 
beau de tous les rêves, un monument dans lequel cet amour 
se satisfera largement d’un bout à l’autre. J’ai ébauché dans 
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ma tête Tristan et Iseult ; c’est la conception musicale la plus 
simple, mais la plus forte et la plus vivante; quand j’aurai 
terminé cette œuvre, je me couvrirai de la «voile noire» qui 
flotte à la fin, pour . . . mourir. 

Si tu es rassasié de l’«0 du Rhin », envoie-le donc au 
directeur Fischer , à Dresde, en l’invitant, si tu veux, de ma 
part à le remettre au copiste Wœlfel , pour que celui-ci achève 
la copie commencée! 

Ton «bravo!» à propos de 1’ « Or du Rhin » était charmant; 
mon œuvre est-elle réellement réussie? Pourvu qu'il y ait beau¬ 
coup de contre-point pour Raff! Cette question me préoccupe 
vivement. 

M. est malade? Comment pourrais-je bien faire quelque 
chose pour elle? Qu'elle vienne l’été prochain au Seelisberg, 
près du lac des Quatre-Cantons. C'est la plus heureuse décou¬ 
verte que j'aie faite en Suisse; c’est un séjour si délicieux, si 
beau que je rêve d’y retourner pour y mourir! 

Il faut que nous nous voyions là l’été prochain. Je compte 
y écrire le «Jeune Siegfried»: aidez-moi donc à exécuter mon 
projet! Peut-être alors pourrai-je moi-même venir à votre aide! 
Quelle sérénité dans mon cœur, quand j’y pense! Mes meil¬ 
leurs remercîments à la princesse! Suivant son désir, je lui 
envoie mon autographe; quant au reste, trêve d'affaires! 
!N'est-ce pas? Que nous importent ces vétilles? 

Quand verrai-je tes poèmes symphoniques? et ton Faust? 

Adieu, mon Franz ! 


169 . 

Brunhilde dort! Moi je veille encore, hélas! 

Aujourd'hui j'ai reçu une lettre de la société philharmonique 
de Londres: elle me demande si je serais disposé à diriger 
là-bas les concerts de cette année. Par contre, j‘ai demandé, 
au préalable: 1° Si l'on aurait un second directeur pour les 
broutilles, et 2* si l'on imposerait à l’orchestre les répétitions 
que je jugerais nécessaires. Si j'obtiens satisfaction sur tous 
les points, dois-je accepter? Si je pouvais gagner un peu 
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d argent sans m'abaisser, cela m’irait très bien. Écris-moi 
bien vite ce que tu en penses. 

Comment cela va-t-il, du reste? 


170. 

D’abord, très cher ami, reçois mes vœux pour Tannée 
qui commence; puisse 1855 être plus heureux pour nous que 
ses aînés! 

Je me suis permis une petite indiscrétion dans le Journal 
de Brendel; pour le numéro spécimen de cette feuille (qui 
change d éditeur), ainsi que pour le numéro du 1 er janvier, 
j ai fait imprimer quelques colonnes sur ton «Or du Rhin». 
Tu ne m en voudras pas, je l’espère. Je l’ai fait dans une 
bonne intention, et il ne peut pas y avoir de mal à ce que le 
public soit rendu un peu plus attentif à la chose. Conformé¬ 
ment à tes instructions, j’enverrai ces jours-ci la partition à 
Fischer, à Dresde. 

La proposition de la société philharmonique est tout à fait 
acceptable, et tes amis se réjouiront de cette bonne fortune. 
Tu ne me dis pas si cette offre t’a été faite par l’ancienne 
société philharmonique ou par la «New Philharmonie Society ». 
Cette dernière a été dirigée pendant une ou deux saisons par 
Berlioz; il avait pour collègue le D r Wylde, qui est très pro¬ 
tégé par le principal actionnaire de cette société (j’ai oublié 
son nom . Dans les deux sociétés tu trouveras un orchestre 
nombreux et des ressources très sérieuses ... Tu t’entends si 
bien à mettre tout cela en mouvement et à en tirer des résul¬ 
tats extraordinaires! Si je peux m’éloigner d’ici, j’irai peut- 
être te voir à Londres dans le courant de la saison; en atten¬ 
dant, donne-moi des détails sur cette affaire philharmonique. 
Probablement elle tournera à ta satisfaction. Si tu me le 
permets, je te recommanderai un peu de prudence, avec 
1 ennuyeuse, mais utile méthode qui consiste à voir venir! 

Je nai pas de nouvelles de Berlin; j’écrirai prochainement 
à Alwine Frommann. 

Pendant quelques mois notre théâtre ne pourra pas donner 
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de représentations de tes œuvres. M me de Milde est dans une 
position intéressante et ne pourra pas paraître sur la scène 
avant le milieu d’avril; or notre public n’accepterait pas une 
autre Élisabeth, Eisa ou Senta. De plus, le premier ténor a 
complètement perdu sa voix, et ne sera remplacé que le mois 
prochain par C., qui a chanté ici le rôle de Tannhæuser au 
mois de novembre, à titre d’acteur étranger. 

J’attends Berlioz pour le milieu de février. Connais-tu la 
partition de sa «Damnation de Faust»? 

J’ai achevé ma symphonie de Faust (divisée en trois thèmes : 
Faust, Marguerite et Méphistophélès); je te l’apporterai 1 été 
prochain à Zurich. 

Mes amitiés à ta femme; aime toujours bien Ton 
1 er janvier 1855. F. L. 

La princesse te remercie vivement et t’envoie ses meilleurs 
vœux. 


171 . 

Cher Franz, ce n'est qu’aujourd’hui que je puis t’écrire 
quelque chose de positif au sujet de Londres. M. Anderson , 
« Treasurer » de la société philharmonique (directeur de la troupe 
de la reine), est venu exprès à Zurich pour s’arranger avec 
moi. Je n’étais pas à mon aise; ce n’est pas mou affaire 
d'aller à Londres et de diriger des concerts philharmoniques, 
même si je dois, comme on le désire, y faire exécuter de mes 
compositions (car je n’ai rien composé pour le concert). Mais 
j'ai senti nettement qu'il s'agissait ici de tourner franchement 
le dos, une fois pour toutes, à toute espérance et à toute 
tentative d'action, de renoncer à toute influence dans ce monde 
de l'art qui est le nôtre, ou bien de prendre la main qui m’est 
tendue cette fois. 

Londres est le seul endroit de la terre où je puisse arriver 
à faire représenter encore mon «Lohengrin», puisque les rois 
et les princes de l’Allemagne ont autre chose à faire qu'à 
m amnistier. Il pourrait être intéressant pour moi de gagner 
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les Anglais et de les amener à faire exécuter 1 année pro¬ 
chaine, sous les auspices de la cour, un opéra allemand de 
choix qui serait pris parmi mes œuvres et joué sous ma direc¬ 
tion. Comme directeur de la société philharmonique (de Van¬ 
cienne!), je serais on ne peut mieux placé pour cela, je 
l’accorde; aussi n’avais-je finalement plus de raisons pour ne 
pas me vendre, encore que je me sois vendu pour presque rien 
(200 livres st. pour quatre mois). Ainsi donc je serai à Londres 
au commencement de mars, et j y dirigerai huit concerts, dont 
le premier aura lieu le 12 mars, le dernier le 25 juillet. Au 
commencement de juillet je serai sur le Seelisberg. Si tu veux 
venir me voir à Londres, tu me rendras bien heuieux, en 
tout cas il faudra que j’y fasse exécuter quelque chose de 
toi. Réfléchis-y. 

ïî’oublie pas de penser à Joachim; une fois que je serai à 
Londres, je saurai bien arranger la chose. 

Tu as fini ton «Faust», c’est parfait; tu peux bien t ima¬ 
giner que je brûle de le connaître; c’est affreux de vouloir 
attendre si longtemps pour me le montrer. Mais si je ne pou¬ 
vais pas en jouir tout de suite et l’entendre, bien exécuté 
par toi, je ne dédaignerais pas de commencer, du moins, par 
le parcourir avec toi au piano, c’est-à-dire d apprendre a le 
connaître: une initiation vivante comme celle où tu excelles, 
ne peut être remplacée par rien, même approximativement. Je 
tiens de plus en plus à tâcher de trouver dès le principe les 
impressions vraies, tant je me méfie de 1 influence qu exercent 
sur nous des notes abstraites. 

11 est assez ridicule qu’en ce moment même j'aie été pris 
d’une envie folie de remanier encore une fois ma vieille ouver¬ 
ture de «Faust». J’ai écrit une partition toute nouvelle: j ai 
refondu 1 orchestration en général, changé bien des choses du 
tout au tout, donné aussi plus d’extension et de portée au 
milieu (deuxième motif). Dans quelques jours je le ferai 
exécuter dans un concert qu’on va donner ici; je 1 appellerai. 
«Une ouverture de Faust». 













56 


Ép igraphe : 

«Le Dieu qui demeure en mon sein. 

Peut bien bouleverser mon âme; 

Lui qui régit mon être entier, 

Il est impuissant au dehors; 

Aussi l’existence me pèse, 

Je hais la vie et veux mourir!» 

Mais dans aucun cas je ne la publierai. 

J’ai été effrayé de ton article du jour de l’an. Mais je 
n'ai pas tardé à reconnaître que cette fois encore je n’ai qu’à 
te savoir gré de ta sympathie toujours croissante. Du reste, 
si tu présentes mon œuvre comme quelque chose de colossal, 
tu te trompes seulement de mesure, à mon sens; quant à moi , 
il n’y a que notre notoriété d’artistes et l’esprit de nos moyens 
d'exécution qui me paraissent choses petites et pitoyables au 

suprême degré. Je trouve, par contre, que mon œuvre n’a que 

des proportions humaines, raisonnables, qui ne semblent gigan¬ 
tesques que si nous voulons les imposer à l'indigne milieu 
dont j’ai parlé. En traitant nos projets de chimériques et 
d'excentriques, nous ne faisons, à vrai dire, que rendre hom¬ 
mage au pompeux néant de notre notoriété d’artistes, et 
nous finissons même par le faire accepter comme respec¬ 
table. Nous ne devrions pas faire accroire aux gens ces 
choses-là. 

Très cher, chacune de tes lettres vaut de l’or pour moi, 

et plus encore; mais en fait de réponses proprement dites, 

j’en reçois fort peu de toi; tu traites beaucoup de mes ques¬ 
tions comme si je ne les avais jamais faites. Par contre, tu 
m'apprends toujours quelque chose de nouveau; c’est très 
bien; mais une réponse ne fait pas de mal non plus de temps 
à autre! 

Voyons, écris-moi bientôt une de ces bonnes lettres que 
j’aime, et viens gentiment à Londres. J’emporterai mon 
travail dans cette ville, où j’espère terminer l’orchestration 
de la «Walkyrie». 

Adieu, trè3 cher Franz! 
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Comment vas-tu, dis? Ma femme t’envoie ses meilleures 
salutations; j’y ajoute mille amitiés pour vous. A toi 

Zurich, le 19 janvier 1855. R. 


172 . 

Très cher Richard, la société philharmonique de Londres 
vient tout à fait à point, et je m’en réjouis fort. Il y a six 
mois les gens hochaient encore la tête, que dis-je! quelques- 
uns allaient jusqu’à siffler l’ouverture du «Tannhæuser» (exécutée 
sous la direction de Costa). Klindworth et Rémény étaient à 
peu près les seuls qui eussent le courage d’applaudir et de 
rompre en visière aux préjugés invétérés de la société philhar¬ 
monique. Eh bien ! les choses vont prendre une autre tournure, 
et tu vas revivifier «Olcl England » et la <Old Philharmonie »/ 
Bonne chance! Comme wagnérien de la veille je te recommande 
Klindworth, un excellent musicien, qui a rempli autrefois les 
fonctions de chef d’orchestre à Hanovre (il y a dirigé au 
Théâtre de Tivoli la représentation du «Prophète», dont les 
journaux ont parlé), et un pianiste de premier ordre, qui a 
étudié pendant dix-huit mois avec moi à Weimar; tu me per¬ 
mettras bien d’envoyer à Klindworth quelques lignes à ton 
adresse. Il n’y a pas, que je sache, de pianiste à Londres 
qui le vaille ; seulement il s’est mis à dos les épiciers et les 
manœuvres de là-bas en affichant ses sympathies pour ce qu’on 
appelle la «musique de l’avenir». 

J ai assisté à la première représentation du «Tannhæuser» 
à Gotha. Le chef d’orchestre Lampert s’est donné beaucoup 
de peine, ainsi que Beer (Tannhæuser), et la représentation a 
été relativement tout à fait satisfaisante. La partie musicale 
est supérieure chez nous; mais il n’en est pas de même des 
costumes et des décors, qui sont bien plus soignés à Gotha 
qu'à Weimar. Je me suis exprimé très nettement ici sur ce 
point; mais comme mes prières et mes exhortations n’ont pas 
servi a grand chose jusqu a présent, je me réserve de ne plus 
diiigei les représentations de «Tannhæuser» et de «Lohengrin» 
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jusqu’à ce qu’on ait fait dans les décors les améliorations 
nécessaires. 11 est probable qu’on obtiendra des résultats en 
employant ce moyen négatif, dont je n’ai pas voulu user jus¬ 
qu'à ce jour. En attendant, notre opéra est toujours dans 
son bel état de stagnation. Depuis la dernière représentation 
du «Tannhæuser» (10 décembre) je n ai plus été à mon pupitre 
et je ne dirigerai pas non plus la représentation de gala du 
16 février («Bélisaire»). Tant que la Milde ne sera pas déli¬ 
vrée, il n’y aura rien à faire ici. 

A propos, que penses-tu du ténor Meffert? Pouvons-nous 
nous en servir? Quel âge peut-il avoir? Réponds-moi là- 
dessus. 

Tu m’accuses dans ta dernière lettre de répondre rare- 
ment à tes questions. Ton grief porte sur deux points, je 
suppose: Berlin et Dresde. Hélas! hélas! je n'ai rien à te 
dire de ces deux villes, rien de ce que je voudrais, de ce 
que je désire et espère encore malgré tout. Je n'aime pas à 
t’entretenir de vétilles et de balivernes. 

Un instant! Il est une chose que j’ai oublié de t'écrire. 
Ton «Tristan» est une idée splendide. Cela deviendra certai¬ 
nement une merveille. Persiste. 

Tu as très bien fait d’écrire une nouvelle partition de ton 
ouverture de «Faust». Si tu as réussi à donner un peu plus 
de souplesse au thème du milieu, cette œuvre si remarquable, 
même sans cela, aura encore gagné. Sois assez bon pour m en 
faire une copie, que tu m'enverras aussitôt que possible. Pro¬ 
bablement il y aura ici quelques concerts d orchestre, et je 
voudrais bien faire exécuter cette ouverture vers la fin de 
février. 

Chez Hærtel on est en train de graver les n° 3 et 4 de mes 
poèmes symphoniques (les «Préludes» et «Orphée»). Je ne sais 
pas encore si je publierai les neuf morceaux ensemble ou si 
je lancerai d’abord ces deux numéros (3 et 4); en tout cas je 
t’enverrai les corrections des «Préludes» et de 1 «Orphée» avant 
ton départ pour Londres, pour que tu t'amuses aussi à lire 
mou griffonnage. Je te remercie sincèrement de la proposition 
tout amicale que tu m'as faite de faire exécuter quelque chose 
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de moi à la «Philharmonie»; cependant je crois qu’il est plus 
sage de n’aborder cette question qu’à la saison prochaine (56). 
Jusqu’à nouvel ordre tu auras assez à faire de faire exécuter 
tes propres œuvres; d’ailleurs, la première année il faudra un 
peu voir venir les événements. L’essentiel est que tu prennes 
pied à Londres et qu’avant tout tu inculques à l’orchestre ainsi 
qu’au public ta manière de comprendre Beethoven, Gluck, etc. 
En même temps il faudra que les gens entendent et apprennent 
à comprendre l’ouverture de «Tannhæuser» et celle de «Faust», 
et enfin qu’ils élèvent leur esprit en savourant le prélude de 
«Lohengrin». Le projet que tu as conçu de former Tannée 
prochaine un personnel convenable pour la représentation du 
«Tannhæuser», du «Lohengrin» et du «Vaisseau fantôme», est 
tout à fait pratique. Nous en avons déjà parlé en 49 à Wei¬ 
mar; à mon avis, cette entreprise peut parfaitement réussir. 
Cette année te servira à préparer le terrain, et une fois que 
tu te seras habitué à l’air de Londres, il est à prévoir que 
tu t’y établiras confortablement. Seulement gare aux écumeurs 
de théâtres qui ne manqueront pas de t’exploiter à titre d’essai 
et qui pourraient être dangereux pour ta bourse aussi bien que 
pour ta position! 

Encore une fois, bonne chance! A toi 

Weimar, le 25 janvier 1855. F. L. 

Mes meilleures salutations à ta femme. La première année 
elle restera sans doute à Zurich. 

Ne me fais pas attendre trop longtemps une lettre de toi, 
et envoie-moi ton «Faust». La princesse et l’enfant te saluent 
bien affectueusement. 

La prochaine fois je t’enverrai en manuscrit une traduc¬ 
tion anglaise de tes trois poèmes d’opéra. Tu pourras t’en 
servir à Londres. 


173. 

Voici, très cher Franz, mon ouverture de «Faust» remaniée, 
qui te paraîtra bien insignifiante à côté de ta symphonie de 
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«Faust». Cette composition n’est intéressante pour moi qu’à 
cause de l’époque d’où elle date; je viens de reprendre goût 
à mon œuvre grâce à ce remaniement, et, relativement à ce 
travail de refonte, je suis assez enfant pour te prier de com¬ 
parer scrupuleusement les deux rédactions, parce que j’éprouve 
le besoin de te montrer que mon expérience a grandi et que 
mes sentiments se sont affinés. Il me semble que des re¬ 
maniements de ce genre font mieux voir que tout le reste de 
quel bois on se chauffe et comment on s’est dégrossi. Tel 
qu’il est maintenant, le thème du milieu te plaira davantage ; 
naturellement je n’ai pas pu introduire de motif nouveau, 
parce que daus ce cas il aurait fallu tout refaire; j’ai dû 
me borner ici à accentuer davantage la tonalité dominante 
sous forme d'une large cadence. Naturellement il ne peut 
pas être question de Marguerite ; c’est toujours Faust lui-même 
qui domine : 

«Un instinct charmant me poussait 
A travers les prés et les bois 
etc. 

Malheureusement la copie a été faite d’une manière stupide ; 
il y a probablement encore des fautes. 

Si quelqu’un me payait bien ce travail, je serais capable 
de la publier encore; voudrais-tu bien essayer de faire ce 
marché avec Hærtel? Je serais bien aise d’avoir un peu 
d’argent à Londres, afin de pouvoir plus facilement faire des 
économies là-bas. Tâche donc d’arranger cela! Tout cela 
n’est qu’un prélude à ta symphonie de «Faust», que je me 
réjouis énormément de connaître!!! Je n’ai pas autre chose 
à te mander, sinon que j’ai été assez fou pour m’occuper 
plus que je ne voulais d’une représentation du «Tannhæuser» 
qui doit avoir lieu au théâtre d’ici. Elle est fixée à demain; 
en tenant compte des conditions misérables dans lesquelles se 
trouve la scène de Zurich, elle sera tout à fait passable. 
Pourtant je ne dirigerai pas moi-même. 

Je te remercie sincèrement de tes conseils, qui ont mon 
entière approbation : je compte me borner exclusivement au 









rôle de directeur à Londres, et en tout cas être un peu 
tenace en ce qui concerne mes compositions. 

Le premier acte de la «Walkyrie^ sera bientôt achevé: 
il est d’une beauté extraordinaire; je n’ai jamais rien fait 
d aussi réussi, même approximativement. Mais tu as mal 
compris le reproche que je te faisais de ne pas me répondre 
au vrai sens du mot. Je ne pensais nullement à des affaires 
extérieures (comme Dresde et Berlin), je n’entendais parler 
que de questions intérieures , pour lesquelles je croyais t’avoir 
fourni matière à réponse. 

Mais dis-moi, puisque nous avons été ensemble à Paris, 
nous devrions bien nous retrouver aussi à Londres. Comment 
cela pourrait-il se faire? Et la traduction? Je me réjouis 
follement de la voir; je finirai par apprendre l’anglais en la 
lisant. La recevrai-je encore ici? 

Je partirai le 25. Dans le cas où tu aurais besoin de 
m écrire tout de suite à Londres, adresse ta lettre à Ferd. 
Praeger, 31, rue Milton, Dorset-Square ; c’est chez lui que je 
descendrai en attendant que j’aie un gentil appartement. Dis- 
moi, ne pourrais-tu pas me donner une recommandation pour 
1 l.rard de Londres, et obtenir qu’il me mette un bon piano 
à queue dans mon salon?? Je recevrai volontiers Ivlindworth. 
Adieu pour aujourd’hui! Envoie-moi bientôt une de ces 
lettres qui me font tant de plaisir, et fais mes amitiés à ton 
entourage. A toi 

R. W. 

1 / 4 . 

Paulonne-moi, très cher Franz, de ne t’envoyer aujourd’hui 
que quelques lignes pour t’adresser une prière. J’attendais, 
pour te donner des nouvelles, que la copie que j’ai fait faire 
de mon ouverture de «Faust» fût achevée; elle ne le sera 
<iue dans quelques jours. Alors je te l’enverrai immédiate¬ 
ment, et j’accompagnerai mon envoi d’une lettre en règle. 
Aujourd’hui je ne te dirai que ceci: 

Enfin, après en avoir référé plusieurs fois à Paris, l’envoyé 
de France va viser mon passeport et je pourrai traverser 'le 
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territoire français, mais au prix de toutes sortes de chicanes 
qui me sont très désagréables; il faut absolument faire cesser 
un pareil état de choses, afin qu’à l’avenir je puisse facile¬ 
ment et à toute époque traverser la France et aller dans ce 
pays. Je ferai donc cette fois ma visite au ministre de l’in¬ 
térieur, à Paris, et je tâcherai de faire mettre un terme aux 
vexations dont je suis l’objet. Ce qui vaudrait mieux que 
tout, c’est que quelqu’un de la Cour de AN eimar — Dieu sait 
qui,' à défaut du grand-duc lui-même peut-être l’envoyé qui 
le représente à Paris, — me donnât une recommandation qui me 
signalerait en quelque sorte à l’attention des gens et leur 
ferait entendre raison sur mon compte; par contre, je ferai 
toutes les promesses voulues. 

Tâche donc d’arriver à faire quelque chose dans ce sens!! 

Dans quinze jours je partirai d’ici; ainsi, la chose presse. 

Dans quelques jours je t’écrirai plus longuement. 

9 février 1855. A 


175 . 

Très cher Richard, le grand-duc est alité depuis plusieurs 
semaines, et je ne pourrai probablement lui parler avant dix- 
neuf jours. En outre, il ne sera pas bien facile de régler immé- 
dialement et d’une manière définitive l’affaire que tu m as con¬ 
fiée; cependant je te promets que je ne manquerai pas de 
faire ce qu’il faut pour réussir; aussi j’espère que dans douze 
ou quinze jours d’ici je pourrai te donner de bonnes nouvelles. 

Berlioz est ici depuis dimanche; il fait répéter fréquem¬ 
ment sa «Trilogie sacrée» (1’ « Enfance du Christ») et la 
«Symphonie fantastique», ainsi qne la seconde partie de cette 
dernière, qu’il intitule «monodrame lyrique». Je t’enverrai le 
programme et le libretto. 

A ce qu’il me dit, il n’ira à Londres qu’en mai et ne 
dirigera qne deux concerts de la <New Philharmonie ». Pour 
l’ouverture de l’Exposition universelle de Paris il exécutera, 
le 1" mai, son Te Deurn à l’église St. Eustache. 
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Règle générale, dans cette semaine tout est à peu près 
sens dessus dessous. Il y a six ans, le 16 février, le «Tann- 
hæuser» a été représenté pour la première fois, et le même 
jour, il y a deux ans, a eu lieu la première représentation du 
«Vaisseau fantôme»; l’affiche d’aujourd’hui porte «Bélisaire», 
que, du reste, j’aime encore mieux entendre que l’inepte 
«Maçon et Serrurier», qui a fait cet hiver les délices de 
Dresde et de Weimar! 

Il s’est même trouvé quelques-uns de nos amis qui ont 
été assez niais pour trouver cette méchante musique de 
portières charmante et parfaite. 

Vivent les gens de Cologne! Ceux-là ont bravement mordu 
à «Lohengrin* et n’y sont pas allés par quatre chemins. 

Cela m’a fait grand plaisir. On m’écrit aussi de Ham¬ 
bourg qu’il s’y forme peu à peu un public capable de te 
comprendre. 

Où en es-tu de la «Walkyrie» ? 

Quoi qu’il m’en coûte de me séparer de ton «Or du Rhin», 
je te promets d’envoyer un de ces jours la partition à Fischer. 
H. pourra me donner plus tard la partition pour piano. 

^les meilleures salutations à ta femme; je te récrirai bien¬ 
tôt; donne aussi de tes nouvelles Tuissimo 

Weimar, le 16 février 1855. F. Liszt. 


176 . 

Je t’envoie ces lignes, incomparable ami, pour te présenter 
Charles Klindworth, dont je t’ai déjà parlé de vive voix et 
dans mes lettres. Tu trouveras en lui un musicien et un 
pianiste remarquable qui t’est cordialement dévoué et n’a pas 
perdu les quelques années qu’il est resté avec moi à Weimar. 
Depuis l’année dernière il s’est établi à Londres, où je le 
recommande chaudement à ta protection. A toi 

Weimar, le 16 février 1855. 



F. Liszt. 
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177 . 

Je t’en prie, très cher, très cher Liszt, la lettre à Érard que 
je t’ai demandé d’écrire au sujet du piano! 

Après le concert je t’en dirai davantage. 


178 . 

Très cher Richard, tu as totalement oublié de me donner 
ton adresse, et bien que ta célébrité ait atteint les proportions 
de l’immortalité, il se pourrait bien cependant que les facteurs 
de Londres n’eussent pas encore entendu parler de «Tann- 
hæuser» et de «Lohengrin». Sois donc assez aimable pour 
m’indiquer dans ta prochaine lettre le nom de ta rue et le 
numéro de la maison. 

Tu recevras ces lignes par Klindworth. Ci-inclus la lettre 
à la maison Érard, qui est représentée à Londres par M. 
Bruzot. Dans le cas où Érard lui-même serait là, adresse- 
toi à lui directement. Mais je doute qu’il soit assez bien 
rétabli pour s’occuper d’affaires de piano et de harpe. Il y 
a quelques mois, mes enfants m’ont écrit de Paris qu’Ërard 
avait fait une grave maladie et qu’après avoir essayé inutile¬ 
ment des bains et des médicaments on l’avait envoyé dans 
une maison de santé. 

Je ne suis pas resté inactif dans ton affaire de passeport ; 
je t’ai fait recommander très chaudement à Paris par le grand- 
duc (et encore une autre personne influente). 

Probablement ces interventions ne resteront pas sans ré¬ 
sultat. 

Les changements que tu as faits à l’ouverture de «Faust» 
font un effet superbe; aussi l’ouvrage a gagné sensiblement. 

J’ai envoyé la partition aux Hærtel. Si tu te contentes 
de 20 louis pour tes honoraires, réponds-moi simplement: 
Oui, et la partition ainsi que les parties ne tarderont pas à 
paraître. Hærtel ne consentira pas a te donner une somme 
plus forte; mais c’est lui qui fera l’édition la plus belle et la 
plus soignée. 














Je te conseillerais donc de me donner une réponse affir¬ 
mative. 

Pour moi, il faut que pendant quelques mois je travaille 
d’arrache-pied. Le cardinal primat de Hongrie m’a confié 
la tâche de composer une grand’messe pour la consécration 
du dôme de Gran. La cérémonie doit avoir lieu au mois 
d’août au plus tard. 

L’empereur assistera à la cérémonie. Je me suis chargé 
de diriger l’exécution de la messe; aussi faudra-t-il que je 
sois à Gran (qui est à trois heures de Pesth) un mois avant 
la fête. 

Je suis heureux d’avoir ce travail à faire, et j’espère pro¬ 
duire une œuvre édiliante. 

Adieu, cher Richard, et écris bientôt à 
12 mars 1855. Ton Franz. 

La lettre à Bruzot est pour la maison Érard ; dans le cas 
où Bruzot ne serait pas là, tu la remettrais au chef des 
maisons. 

Ta lettre à B. est entre les mains du destinataire. 


179. 

Ah! Dieu! Voilà que je reçois à l’instant ta bonne lettre 
et celle de M., qui m’ont rendu si heureux! Dans l’horrible 
humeur où je suis elles m’ont profondément ému! Tu auras 
entendu parler depuis de ma lettre annonçant l’indigne réso¬ 
lution que j’ai prise au sujet de la représentation du «Tann- 
hæuser» à Berlin; dans cette affaire je suis d’humeur tantôt 
banale, tantôt sublime et méprisante. Tu viens de faire revivre 
ce dernier sentiment, et je suis tenté de regretter de m’être 
abaissé. Mais il est presque trop tard. En livrant sans plus 
de façon le «Tannhæuser» et finalement même le «Lolien- 
grin» aux théâtres, j’ai fait des concessions si humiliantes à 
la réalité de la situation misérable dans laquelle uotre art se 
débat, que je ne puis guère tomber plus bas encore! Je le 
répète : Oh! comme j étais fier et libre lorsque je voulais con- 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 
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fier à toi seul mes œuvres pour la scène de Weimar! main¬ 
tenant je suis esclave, je suis réduit à l’impuissance absolue. 
Une inconséquence en entraîne une autre; je n’arrive à m’étour¬ 
dir sur le sentiment de ma dégradation qu’en devenant encore 
plus fier et plus méprisant, en regardant la question de 
Tannhæuser» et de «Lohengrin» comme entièrement vidée, 
en considérant ces œuvres comme ne m’appartenant plus, et 
en gardant, par contre, d’autant plus pieusement mes nouvelles 
créations uniquement pour moi et pour mes vrais amis. Vrai¬ 
ment c’est aussi ma seule consolation. Ce que je crée en ce 
moment ne verra jamais le jour, à moins de circonstances tout 
à fait en harmonie avec ces œuvres. Cest là-dessus que je 
veux concentrer toutes mes forces, toute ma fierté, tout mon 
renoncement. Si je meurs sans avoir fait exécuter mes œuvres, 
je te les léguerai; et si tu meurs sans avoir pu les faire exé¬ 
cuter d’une manière digne d’elles, tu les brûleras: que ce 
soit une chose décidée ! ! 

Klindworth n’est sans doute pas encore arrivé à te parler 
dans ses lettres de mes débuts. Il le fera sans faute. 

Après la première répétition les directeurs de la Phil¬ 
harmonie étaient tellement enchantés, tellement pleins d’espoir 
qu’ils m’ont pressé de donner dès le prochain concert une de 
mes compositions. Je dus céder, et je choisis les morceaux 
détachés de «Lohengrin». Comme on m’accordait deux répé¬ 
titions pour cela, on voulut faire jouer aussi la neuvième 
symphonie; cela me va, car je ne l’aurais pas donnée avec 
une seide répétition. L’orchestre, qui m’a pris en grande 
affection, est très exercé; il est très sûr, comprend assez vite, 
seulement pour l’exécution il est déplorable: il ne connaît ni 
les «piano» ni les nuances. Il a été étonné, mais enchanté 
de ma manière d’exécuter les choses. Avec les deux pro¬ 
chaines répétitions j’espère arriver à un résultat à peu près 
convenable. Mais cette espérance, de même qu’en général 
mes rapports avec l’orchestre, sont tout ce qui m’attire ici: 
tout le reste, oui, tout le reste m’est indifférent et me déplaît. 
D’ailleurs, le public m’a traité avec distinction à l’entrée et 
encore plus à la sortie. 
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Les fanatiques de Mendelssohn ont fait un singulier aveu: 
ils ont déclaré qu’ils n'avaient encore jamais si bien entendu 
et si bien compris l’ouverture des «Hébrides» que sous ma 
direction. 

En voilà assez là-dessus. 

Grand merci pour la recommandation à Bruzot: je soupire 
après un piano et après mon travail! Je dois aussi de vifs 
remercîments au grand-duc. 

Que les Hærtel prennent l’ouverture de* «Faust»; à la 
garde de Dieu! s’ils pouvaient remplacer les 20 louis par 
20 livres sterling, j’en serais bien aise; en tout cas qu’ils ne 
tardent pas à m’envoyer l’argent ici. Je n’aime pas rappeler 
à la «Philharmonie» quelle me doit mes honoraires; j’ai 
donc besoin d’argent. Il faudra en tout cas qu’ils m’envoient 
Vépreuve de la partition , pour que je la revoie. 

Du reste, la publication de cette ouverture est une faiblesse 
de ma part, faiblesse dont tu me feras certainement rougir 
bientôt par ta symphonie de «Faust». Quand donc apprendrai- 
je à connaître cette dernière??? Voilà que l'espérance de 
te voir diminue, car tu me parles dans ta lettre de la Hon¬ 
grie qui t’appelle. Je me figure bien combien tu es heureux 
de cette invitation; moi aussi j'en suis bien heureux pour toi, 
et vraiment j'attends ton travail avec une vive impatience. 
Mais, ami trop réservé, quand me feras-tu donc connaître 
quelque chose de tout cela? Crois-tu que je ne soupire pas, 
moi aussi, après des choses qui réconfortent le cœur, au 
milieu de l’horrible platitude qui m’entoure sans cesse? Seule¬ 
ment, il faut que je l’avoue, je préférerais n'apprendre à 
connaître tes créations que par toi-même ; ce que je ne 
déchiffre que lentement, tu me le révèles d’un seul coup. 
C'est ce qui m’est arrivé avec ton chœur «Aux artistes», 
tandis qu'en interprétant toi-même ton œuvre au piano, tu 
m’en as fait goûter instantanément le charme tout entier. 

Quand nous verrons-nous, ô toi le plus aimable et le plus 
noble des hommes? 

Sot que je suis, à Paris je n’ai pas pu me rappeler l’a¬ 
dresse de tes enfants, celle de Belloni non plus. A force de 
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mettre ma mémoire à la torture je suis devenu à moitié fou. 
Maintenant je m’avise, pauvre diable que je suis, que je n'au¬ 
rais eu qu’à aller chez Érard! Il m’a donc fallu me priver 
du plaisir de les revoir, ce qui m’a bien peiné. Donne-moi 
donc leur adresse pour mon retour! 

Merci mille fois à la chère M. pour ses lignes si bonnes, 
si affectueuses! Vous me faites peu à peu l'effet d'une famille 
de saints. Ah! nous sommes tous des saints qui endurent le 
martyre; peut-être souffrirai-je un jour le martyre complet; 
mais alors je serai mort pour Y art, cett belle récréation à qui 
je dois la dernière et sublime illusion qui me console des 
misères de ce monde! 

Adieu, cher, admirable ami! 

•l'envoie mes plus cordiales salutations aux tiens. Garde- 
moi ton affection. 

22, Portland Tenace. Regent s-Park. 


ISO. 

22, Portland Tenace, Regent*s-Park, Londres. 

Très cher Franz, je me vois dans la nécessité bête de te 
demander un service d’ami d’une espèce particulière! Je ne 
jmis pas laisser traîner plus longtemps cette histoire de la 
représentation du «Tannhæuser» à Berlin: ma situation pécu¬ 
niaire est trop fâcheuse pour que je persiste à m’interdire 
l’espoir de tirer quelque argent de Berlin. 

Voilà que Hülsen s’adresse de nouveau à moi par l’entre¬ 
mise de la Frommann (c’est la dernière fois, dit-il). Il me 
promet monts et merveilles: l’opéra sera donné en automne; 
les préparatifs commenceront dès le printemps. Il faut que 
j’envisage le côté vulgaire de la chose, comme je suis mal¬ 
heureusement obligé d’envisager le côté vulgaire du sort qu'ont 
tous mes opéras. Malgré la direction de D., le «Tannhæuser» 
finira par avoir à Berlin le destin qu'il a eu partout', espérer 
mieux me paraît folie. Laissons donc aller la chose comme 
elle doit aller fatalement, paraît-il. Je regrette amèrement 
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que, pour remplir la condition que j’avais posée, il t’ait fallu 
te donner tant de peine et avaler tant de sottises; mais, 
nous le voyons maintenant, nous sommes réduits à l’im¬ 
puissance ! 

Le sort qui nous attend sera toujours un sort vulgaire: 
tout nos efforts n’aboutiront jamais qu’à produire des résul¬ 
tats dérisoires, qu’à mettre au jour d’informes tronçons. 
J écris donc à la Frommann d’accepter en mon nom les pro-. 
positions de Hülsen sans autre condition; je- lui dis que toi- 
même tu m’as donné ce conseil, et par le fait tu évites par 
là une lutte stérile, je le pressens. 

Klmdworth , que je te remercie de m’avoir fait connaître, 
t aura sans doute écrit à propos de mes débuts à Londres; 
je n’ai pas autre chose à dire de ma position, sinon que je 
ne sais pas bien pourquoi je suis ici. La seule chose qui 
m intéresse, c’est l’orchestre, qui m’a pris en grande affection 
et qui est tout feu et flamme pour moi; c’est ce qui me per¬ 
mettra d’arriver à une bonne exécution, chose à laquelle les 
gens ne sont nullement habitués. Le reste, surtout le public, 
la presse, etc., m’est absolument indifférent. Les directeurs 
ont persisté à me faire exécuter dès le deuxième concert quel¬ 
ques passages de « Lohcngrin » et la neuvième symphonie, et 
à cet effet ils m’ont accordé deux répétitions . 

Je n’ai toujours pas de piano. Il me tarde bien de re¬ 
prendre mon travail. 

Où et quand te reverrai-je donc enfin ? ? ? 

Je suis en somme très, très démoralisé. 

Le monde me dégoûte ! ! 

Adieu! Mes salutations aux habitants de l’Altenburg, et, 
si cela t’est possible, garde-moi ton affection. 


181. 

Très cher Richard, avec Hærtel la transformation des louis 
en livres sterling ne se réalise pas: après avoir bien réfléchi, 
je lui ai écrit simplement que tu m’avais cédé l’ouverture de 
«Faust» et que j acceptais pour toi la somme de 20 louis 























à titre d’honoraires; en même temps je l’ai prié de t envoyer 
cette petite somme à Londres. 

Nous n’allons pas nous mettre martel en tête à propos 
de la représentation du «Tannhæuser» à Berlin. J’ai vu 
venir la chose de loin, tout en ne pouvant et ne voulant pas, 
pour ma part, y contribuer. Je laisse volontiers à tes amis 
de Berlin la satisfaction qu’ils trouvent dans cette solution, 
et j’espère qu’il se présentera encore bien d’autres occasions 
où mon concours pourra t’être utile ou agréable. 

Avant-hier j’ai envoyé à W. Fischer, à Dresde, la parti¬ 
tion de l’«Or du Rhin» (très joliment reliée). 

Est-ce que B. a achevé la copie de la partition pour 
piano? Dans ce cas je le prierai de me la faire parvenir; 
à ma prochaine visite tu me chanteras et me représenteras 
le tout. 

Je travaille activement à ma messe, dont le Kyrie et le 
Gloria sont terminés. 

A côté de cela j’ai à faire pas mal de répétitions. La 
«Geneviève» de Schumann sera donnée le 9 avril; elle me 
fournit l’occasion de faire étudier et de diriger un opéra, ce 
qui ne m’était pas arrivé depuis quatre mois. 

Dimanche prochain, 1 er avril, l’oratorio de Kühnsted (pro¬ 
fesseur à Eisenach et futur organiste de la Wartbourg), la 
«Transfiguration du Seigneur», sera exécuté au théâtre, et 
pour le 20 avril Raff organise un concert, dont une demi- 
douzaine de ses grandes compositions, entre autres une série 
de morceaux d'ensemble , le psaume 121, un concert de 
violons, etc., formeront exclusivement le programme. 

Voilà pour les bagatelles musicales de Weimar, qui sans 
doute auront encore moins d’intérêt pour toi qu’elles n’en ont 
pour moi. Je n’ai pas de bonnes nouvelles à te donner de 
mon existence, de mes aspirations, de ma patience forcée . . . 

Le grand événement politique du jour, la mort de l’empe¬ 
reur, aura-t-il une influence salutaire sur mon sort personnel? 
C’est une question que l’avenir décidera. 

Dans quelques semaines je recevrai des nouvelles directes. 
Quoi qu’il arrive, je ne puis ni chanceler ni faiblir; quant 
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à toi, très cher Richard, tu pourras compter toujours sur mou 
cordial et inaltérable dévouement. A toi 

F. 

Je suis assailli par une foule de gens qui veulent que je 
te les recommande. La plupart du temps je refuse net; 
pourtant je n’ai pas toujours pu éluder ces demandes. 

Dis donc à Klindworth de m’écrire au sujet de tes con¬ 
certs philharmoniques. 

Prochainement sa cousine, qui est une femme très aimable, 
viendra te donner des nouvelles de Weimar, où elle a passé 
plusieurs mois. 


182 i). 

Cher grand homme, il y a longtemps que je voulais vous 
écrire et je n’en ai pas eu encore le courage. Hélas! que 
vous dirais-je selon mon cœur? Aujourd'hui il me tombe 
sous la main une feuille bordée de rouge, que de symboles 
dans cette couleur! Elle est vouée à l'amour, elle est la 
pourpre des rois, et l’image du sang humain. Elle nous va 
donc à tous deux, à vous comme emblème de votre génie 
souverain, à moi comme celle d’un ardent attachement dont 
les flammes sont mon bonheur et ma gloire; à l’un et à 
l'autre comme marque des blessures dont le sort a criblé nos 
destinées sans atteindre nos âmes. Ai-je besoin de vous dire 
combien je souhaiterais vous revoir et comme je désire que 
votre séjour de Londres vous soit agréable sous un rapport 
ou sous un autre? Rien ne dépend de moi, rien, hors ce 
qu’il y a de meilleur, d'aimer, de bénir, d'admirer! 

— Votre affection nous est très chère; continuez à nous 
la porter; c’est un soleil dans notre horizon sans étoiles. 

— Que Dieu soit avec vous, nos cœurs y sont toujours. 

27 Mars, 55. Carolyne. 




1) Voir T. I, page 12, note 1, 












72 


183. 

Ah! cher Franz, tu m’as puni d’une manière aimable 
comme tu sais le faire. Je me suis fait de grands reproches 
à propos de l’histoire de Berlin; en tout cas j’ai agi avec 
trop de précipitation et, selon mon habitude, j’ai conclu l'af¬ 
faire trop vite. J’aurais dû te prier, puis qu’après tout je 
t’avais donné plein pouvoir de donner finalement l’opéra à 
Hiilsen sans autre condition. Cela aurait été mieux sans doute, 
et au bout du compte tu te serais chargé de cette dernière 
négociation pour m’être agréable. Mais malheureusement cette 
affaire m’agaçait depuis longtemps au point que j’étais devenu 
incapable de rien faire pour en assurer la réussite et que 
j’éprouvais le besoin de la brusquer, afin de 11 e plus en 
entendre parler. Du reste, ne va pas croire que j’aie subi 
l’influence de mes «amis de Berlin» ; ce qui m’a fait prendre 
cette résolution, c’est uniquement ma situation pécuniaire, que 
je t’ai exposée dans tous ses détails et qui m’a tout à fait 
lié les bras dans ce cas particulier. Il me fallait songer à 
faire de l’argent. J’ai donc demandé 100 louis à titre d’avance 
sur les tantièmes; quant au reste, j’ai purement et simplement 
cédé mon opéra sans condition aucune. D’ailleurs, je puis 
affirmer que tout ce qui concerne mes opéras m’est devenu 
complètement indifférent. En y regardant de près, mon désir 
de te voir appeler à Berlin pour diriger l’exécution du «Tann- 
hæuser» a encore quelque chance de se réaliser; le directeur 
du théâtre n’a jamais eu qualité pour le faire de son autorité 
privée ; c’est, au contraire, au roi seul qu’il appartient de 
rompre dans cette circonstance avec la tradition, et sa décision 
est absolument indépendante de ce que les attributions du 
directeur lui permettent de faire. Je croirais donc volontiers 
qu’en posant la condition susdite nous arriverions à une auto¬ 
rité incapable de la remplir. Le fait de donner ou de ne 
pas donner mon opéra à Hülsen était donc une chose tout à 
fait à part; quant à ton appel à Berlin, c est une question 
à part aussi, qui serait à trancher par le roi directement. 
Mais tu n’as aucun espoir (paraît-il) d'arriver à cette solution. 
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Or que faudrait-il faire pour obtenir au moins quelque chose 
du Roi? Devrais-je peut-être me permettre de lui écrire 
moi-même et tenter de réussir où d’autres semblent devoir 
échouer? L’idée que mon vœu finira pourtant par se réaliser, 
est la seule qui tout à coup me fasse voir de nouveau cette 
question de la représentation de mes opéras à Berlin sous 
un jour intéressant pour moi. 

Qu’en penses-tu?? 

Je te remercie vivement des nouvelles que tu m’as données; 
merci aussi pour les charmantes lignes de la chère princesse. 

Hélas! je n’ai rien de sensé à vous dire en réponse. Ma 
situation à Londres est une complète anomalie; je me trouve 
dans un élément qui m’est totalement étranger et dans une 
position absolument fausse. Quand je fais exécuter de temps 
à autre des symphonies à Zurich, c’est par manière de passe- 
temps, pour faire plaisir à un petit nombre d’amis; mais vou¬ 
loir en foire ma profession, me condamner à laisser juger 
d’après cela ma valeur d’artiste par un public et par une 
foule de critiques qui ne m’inspirent pas l’ombre de sympathie, 
ce serait le comble de l’absurdité. Je regrette amèrement 
d’être ici et je compte n’y jamais revenir de ma vie. Quant 
à des résultats pécuniaires, il n’y faut point songer; même 
si pour l’année prochaine on voulait m’offrir de plus beaux 
honoraires, il me faudrait abandonner la chose: je me fais 
trop de mauvais sang à ce métier. Ce n’est pas là mon 
affaire, et si à mon âge et dans un état de santé aussi pré¬ 
caire que le mien je ne dois pas, au moins, rester tout à 
mon affaire , j’aime mieux n’y plus être du tout; la vie est assez 
lourde sans cela. Au bout du compte, je ne puis pas arriver 
à une exécution parfaite, qui pourrait à la rigueur me 
dédommager encore; il y a trop peu de répétitions pour cela, 
et tout se fait ici d’une manière beaucoup trop commerciale. 
Bien que les morceaux du «Loliengriu» aient eu du succès, 
je regrette de les avoir donnés: je suis trop écœuré de ne 
pouvoir donner que de pareils échantillons de cette œuvre 
et de devoir laisser juger d’après cela mon être tout entier. 
Il me répugne au delà de toute expression de foire quoi que 
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ce soit pour tâcher de gagner cette racaille de journalistes. 
Ces gens-là continuent de déblatérer que c’est un vrai plaisir, 
et la seule chose qui m’étonne, c’est que jusqu’à présent le 
public ne se soit pas laissé dérouter par leurs clabauderies. 
Bref, je n’ai rien a déméler avec toute cette friperie, lors 
meme que j’aurais le don de plaire à ce monde-là. 

Laissez-moi achever mes « Nibelungen » ! C'est tout ce que 
je demande. Si mes nobles contemporains ne peuvent pas 
m’accorder cela, que le diable les emporte avec toute leur 
gloire et tous leurs honneurs! Grâce à Londres, je me suis 
mis terriblement en retard pour mon travail; ce n'est qu’hier 
que j’ai achevé l’orchestration du premier acte de la «Wal- 
kyrie». J’ai comme un manteau de plomb sur l’esprit et sur 
le corps; il faut que je renonce déjà à mon vœu le plus 
cher pour cette année, c’est-à-dire d’aller au Seelisberg et 
d’y commencer le «Jeune Siegfried», car je doute qu’ici je 
puisse aller au delà du deuxième acte de la «Walkyrie». 
Tel que je suis aujourd’hui, j’ai besoin de me sentir dans un 
élément très sympathique et très tendre pour avoir du cœur 
au travail; cette perpétuelle nécessité de me ramasser sur moi- 
même pour me défendre ne me donne que des idées de 
bravade et de mépris; elle ne m’inspire aucun goût pour 
l’expansion, pour la production. 

Klindworth t'aura sans doute écrit; du moins il s’est effrayé 
l’autre jour quand je lui ai communiqué ton avertissement. 
Il était malade; aussi bien est-il ici dans une triste situation; 
mais comment lui venir en aide? Sache-le, ici la mesquinerie, 
la sécheresse de cœur et la sottise pieusement entretenue sont 
gardées et protégées par des murs d'airain; il n’y a qu’un 
gueux, un juif qui puisse réussir ici. 

En somme, tu as bien raison de t’être retiré à Weimar; 
autant de solitude que possible ! Il n’y a que cela qui puisse 
nous maintenir debout. 

Les Hærtel m'ont envoyé hier leur traite; grand merci! 
B. ne peut-il pas faire la partition pour piano? 

Il n’avait fait que commencer 1 «Or du Rhin > lorsque je 
lui ai retiré la partition pour te l'envoyer. Quand la copie 
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sera achevée à Dresde, il la recevra pour faire la partition 
pour piano; tu l’auras ensuite, si cela peut te faire plaisir. 
Nous verrons-nous encore cette année? Peut-être quand tu 
reviendras de la Hongrie? Ah! ce serait une bonne fortune! 
Peut-être jusque-là retrouverais-je ma voix, que j’ai complè¬ 
tement perdue ici. 

Adieu donc, excellent ami! La patience, oui, c est la 
seule chose qui nous reste! Mes cordiales salutations à 
l’Altenburg! Bonne chance pour ta messe! Adieu, cher, 
cher Franz. 


184. 

Klindworth vient de me jouer ta grande sonate! 

Nous avons passé la journée en tête-à-tête; il a dîné avec 
moi, et au sortir de table je l’ai prié de se mettre au piano. 
Très cher Franz. à ce moment-là je te sentais près de moi. 
La sonate est belle au delà de toute expression, grande, 
gracieuse, profonde, noble, sublime comme tu l es. J en suis 
remué jusqu’au fond de mon être, et toutes mes misères de 
Londres sont oubliées du coup. Dans l'instant, immédiatement 
après l’audition, je ne t’en dirai pas plus long; mais je suis 
plein de ce que je te dis autant qu’un homme peut l’être. 
Je le répète, je te sentais près de moi; oh! si bientôt tu 
étais près de moi réellement, en chair et en os! Ce n est 
qu’ainsi que nous supporterions la vie et qu elle nous paraîtrait 
belle!! 

Klindworth m'a étonné par son jeu; il fallait un artiste 
supérieur comme lui pour me jouer ton œuvre pour la pre¬ 
mière fois. Il est digne de toi, certainement, oui certaine¬ 
ment! Que c’était beau! 

Bonne nuit; grand merci pour cette jouissance que j ai 
enfin goûtée! 

Londres, 5 avril, 8 heures */*> du soir. A toi 

R. W. 
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185. 

Très cher Richard, je n'avais rien de particulièrement 
agréable ou d’important à te mander; voilà pourquoi je suis 
resté longtemps sans t’écrire . . . Pendant ces dernières se¬ 
maines je m’étais complètement absorbé dans la composition 
de ma messe; hier enfin je l’ai achevée. Je ne sais pas quel 
effet la chose produira, mais je puis bien dire qu’en y tra¬ 
vaillant j'ai plus prié que composé. Quand je reviendrai de 
mon voyage en Hongrie, au mois de septembre, je t’appor¬ 
terai la messe avec tout mon bagage et tout mon chagrin (!) 
symphonique, qui jusque-là sera déjà gravé à moitié. Lors 
même que mes partitions t’ennuieraient, cela ne m’empêchera 
pas de savourer tes créations et de m’y délecter, et tu me 
feras le plaisir de me chanter tout l’«Or du Rhin» et toute 
la « Walkyrie». 

En attendant, en fait de musique tout le reste ne m’appa¬ 
raît que comme «un tas de bêtises». 

Comment te trouves-tu de ton séjour à Londres? 

Bien que cela soit pénible, il faut pourtant s’appliquer à 
endurer ce qui est inévitable, ce qu’on ne peut pas changer; 
s’y accommoder serait se mentir à soi-même. 

L’édition anglaise du genre épicier est tout aussi dé¬ 
sagréable que la nôtre, et l’abîme creusé entre le public et 
nous a partout la même profondeur. 

Dans l’époque néfaste où nous vivons comment l’enthou¬ 
siasme , l’amour et l’art exerceraient-ils une action quel¬ 
conque ? 

La patience, le renoncement, voilà le mot d’ordre, et là- 
dessus nous chantons 



Pardonne-moi de te renvoyer l’écho affaibli de ta plainte; 
laissons de côté les choses contre lesquelles nous ne pouvons 
rien. Je te remercie bien sincèrement d’être si affectueux et 
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si bon pour Klindworth. Prochainement une cousine de Ivlind- 
worth, qui a passé tout 1 hiver à Weimar, viendra à Londres 
et te donnera de mes nouvelles. Ta lettre sur la sonate m a 
fait un bien sensible plaisir; je te prie de m’excuser si je ne 
t‘en ai pas remercié sur l’heure. Mais tu es si souvent près 
de moi que j’oublie facilement de t’écrire, d’autant plus que 
la plupart du temps je n’arrive pas à m’élever à la tempé¬ 
rature qu’exige .une correspondance avec toi. Eh bien! au 
mois de septembre je reviendrai auprès de toi- et, s il plaît à 
Dieu, nous aurons quelques journées lumineuses et consolantes. 

Weimar, le 2 mai 1855. A toi 

F. L. 


186»). 

Cher poète, cher ami, 

nos cœurs sont avec vous et souffrent avec vous — vous 
le savez, et ne pouvez l’ignorer. 

Donnez-nous de vos nouvelles bientôt! Et puis pardonnez- 
moi, de vous demander, au milieu de vos préoccupations de 
cœur et de douleur, une bagatelle; mais il vous en coûtera 
si peu, si peu, pour me l’accorder, et vous pourrez par là 
faire si grand, si grand plaisir! N’est ce pas le sort des 
chantres et parfois des femmes, de donner, ce qu'ils n'ont 
pas: en donnant du bonheur? Prenez une feuille de papier 
et écrivez dessus ces vers, qui, vous le savez, me semblent 
écrits avec le sang le plus pur de mes veines. 

Ni la splendeur des dieux 
Ni terres ni châteaux. 

Ni faste éblouissant. 

Ni les perfides liens 
Des louches conventions. 

Ni l'impérieuse loi 
D’un usage hypocrite 
Ne donnent le bonheur: 

L'ainour seul rend heureux 
Et quand le ciel est pur 
Et quand le ciel est sombre! 

1) Voir T. I, page 12, note 1. 
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Signez-les de votre nom, de votre grand nom, cachctez- 
les dans une enveloppe, mettez mon adresse et expédiez à 
la poste. 

Puis pardonnez-moi de vous demander cette chose si petite, 
si petite, petite dans son étendue matérielle, mais grande 
comme le monde par son contenu. 

Je vous serre les deux mains avec les miennes, cher, cher 
grand homme! 

7 Mai 1855. Carolyjie. 


187. 

Je te remercie vivement, très cher Franz, de ta bonne 
lettre que j’attendais depuis si longtemps. L'espoir que tu 
me donnes de te revoir enfin au mois de septembre, est pour 
moi le seul rayon de lumière qui éclaire la longue nuit de 
cette triste année. Je vis ici comme un damné dans l’enfer. 
Je n’avais pas cru que je retomberais si bas! Je ne saurais 
dire combien je me trouve misérable de supporter cette si¬ 
tuation, qui m’est odieuse, et je reconnais que c’était un vrai 
péché, un crime d'accepter cette invitation de Londres qui, 
dans l’hypothèse la plus favorable, ne pouvait que m’écarter 
considérablement de la route que je suis appelé à suivre. Je 
n’ai certainement pas besoin de m’étendre vis-à-vis de toi 
sur ma position actuelle; elle est la suite logique de la plus 
grande inconséquence que j’aie jamais commise. C'est cette 
inconséquence qui m’a forcé de diriger par simple devoir des 
concerts avec des programmes anglais (!): c’est tout dire! Je 
suis tombé au beau milieu d’un bourbier de convenances et 
d'habitudes dans lequel il faut que je reste enfoncé jusque 
par-dessus les oreilles, sans pouvoir y amener le moindre filet 
d’eau fraîche pour me réconforter. «Monsieur, on n est pas 
habitué à cela», voilà l’éternel refrain que j’entends! Même 
l’orchestre ne peut m’offrir aucun dédommagement; il se com¬ 
pose presque exclusivement d’Anglais, c’est-à-dire d’automates 
qui fonctionnent bien, mais qu'on n’arrive jamais à galvaniser; 
tout n’est que métier, qu’affaire, et cela tue tout élan. Avec 








cela un public qui, de 1 aveu de tout le monde, est tout à 
fait prévenu en ma faveur et que pourtant on n arrive jamais 
à faire sortir de lui-même, qui accepte du même air les choses 
les plus empoignantes et les choses les plus ennuyeuses, sans 
jamais laisser voir qu’il a éprouvé une impression réelle. Et, 
avec tout cela, ce culte ridicule de Mendelssohn. 

Mais quand même la situation serait un peu meilleure, 
qu’ai-je à démêler avec des concerts pareils? Ce n’est pas 
là mon affaire! Tout autre chose est de jouer de temps en 
temps à quelques amis une symphonie de Beethoven; mais 
d'être un directeur de concerts attitré, auquel on envoie chez 
lui les partitions de concertos, etc. pour qu il batte la mesure 
en les faisant exécuter, voilà ce qui est à mes yeux le comble 
de la dégradation! A vrai dire, c'est cela, c’est toute 1 ano¬ 
malie de ma position qui, après le 4 me concert, m'a enfin 
poussé à prendre le parti de demander à être relevé de 
mes fonctions. Naturellement on m’en dissuada aussitôt, et 
surtout en considération de ma femme, qui aurait été désolée 
de cette retraite subite et de tout ce qu'on aurait écrit là- 
dessus, je me décidai à tenir bon jusqu’au dernier concert. 
Mais c'est à peine si je puis dire quelle infernale torture cela 
est pour moi; je perds de plus en plus le goût du travail. 
Je voulais, dans les quatre mois que j'avais à passer ici, 
achever la partition de la «Walkyrie» ; mais il n'en est plus 
du tout question; je ne finirai même pas le deuxième acte, 
tant cette situation anormale m’accable, me fatigue l’esprit et 
le corps. Je voulais, en juillet, commencer au Seelisberg, 
près du lac des Quatre-Cantons, mon opéra du «Jeune Sieg¬ 
fried»; je songe déjà à remettre ce travail au printemps 
prochain ! 

Ce manque d'entrain est pour moi ce qu il y a de pire; 
il me semble qu'avec ce dégoût du travail la nuit éternelle 
vient m'envelopper, car que me reste-t-il à faire en ce monde 
si je ne puis pas travailler? 

Je traverse cet enfer en lisant «Dante», que je notais 
jamais arrivé à lire jusqu'à présent. Je suis sorti de son 
enfer et me trouve maintenant à la porte du purgatoire. En 
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vérité, j'ai besoin de ce purgatoire, car, si j’y réfléchis bien, 
c’est une légèreté vraiment coupable qui m’a fait aller à 
Londres; aujourd’hui je regrette amèrement ma faute et j’ai 
à en faire pénitence. Il faut que je me résigne, il le faut. 
11 y a longtemps que j’ai reconnu la nécessité de la ré¬ 
signation dans raceeption la plus étendue du mot; mais il 
faut que je refrène encore cet indomptable désir de vivre 
qui revient toujours troubler mon entendement et qui me jette 
dans un chaos de contradictions. J’espère donc que je finirai 
par sortir du purgatoire pour arriver un jour en paradis: l’air 
frais du Seelisberg m’y aidera peut-être. Je ne nie pas que 
j’aimerais y trouver Béatrice! 

A part cela tout va constamment de travers. Le pauvre 
Klindworth a toujours été très malade, et, en ne pouvant 
rien entreprendre avec lui, j’ai perdu une belle occasion de 
me distraire; maintenant il va un peu mieux, mais on ne lui 
permet pas encore de se promener avec moi. En dehors de 
lui je ne vois que Sainton , le premier violon (qui a contribué 
aussi à me faire faire ce maudit voyage) et un certain Lü- 
ders , qui demeure avec lui; tous deux me sont on ne peut 
plus dévoués et font leur possible pour me rendre mon séjour 
agréable. En outre, je vais souvent aussi chez Prceger , qui 
est une bonne âme. Dans les derniers temps j’ai fait la con¬ 
naissance d’un M. Ellerton, un amateur fort riche, qui s’est 
sérieusement attaché à moi. Il a entendu mes opéras en Alle¬ 
magne, et depuis deux ans mon portrait orne son apparte¬ 
ment; c’est le premier Anglais qui ne fasse pas très grand 
cas de Mendelssohn, un homme très intelligent et très aimable 
d’ailleurs. 

Klindworth a fait la partition pour piano du premier acte 
de la «Walkyrie», qu’il joue à la perfection ; malheureusement 
j’ai tout à fait perdu ma voix ici et ne puis plus chanter. 
J’ai peur de ne guère pouvoir faire ton affaire. 

Par contre, il faudra qu’en septembre tu t’exécutes comme 
il faut; mais aussi tu as de grandes dettes à acquitter envers 
moi, ami trop réservé. S’il est un plaisir en espérance que je 
me fais une fête de goûter comme je goûterais un bonheur 










sans mélange, c’est celui de connaître par toi tes nouvelles 
compositions. Ne va pas en oublier la moindre partie. Je te 
félicite bien cordialement de ta messe ; c’est certainement quel¬ 
que chose de splendide. Puisse-t-elle te donner beaucoup de 
joie à Gran! 

Et que devient la princesse? Réunit-il elle la tristesse 
et la gaîté? Garde-t-elle toujours son bel enthousiasme? Et 
Béatrice? je veux dire l’enfant? Fais-lui mille amitiés de 
ma part!!! 

Adieu, ami très cher, ami unique! Crois bien que je n’ai 
qu’à penser à toi pour qu’un rayon de bonheur vienne illu¬ 
miner mon âme! Merci pour ton affection! 

Adieu! A toi 

R. W. 


188 . 

22, Portland Terrace, Regent’s-Park. 

Londres, le 26 mai 1855. 

Ah! très cher Franz, il faut que je t’importune encore 
une fois à propos de l’ouverture de «Faust»! Les Hærtel 
m'ont envoyé ici un horrible arrangement à quatre mains que 
je ne saurais accepter. N’avais-tu pas fait remarquer que B., 
qui s’en était déjà occupé, je crois, serait le plus à même de 
bien faire ces arrangements? Klindworth serait aussi disposé 
à s‘en charger. En tout cas il faut que ce soit un pianiste 
de cette valeur; mais l’arrangement qu’on a fait et que j’ai 
fait renvoyer hier par le magasin de musique aux Hærtel, ne 
peut pas paraître. 

Du reste, j ai remarqué dans cet arrangement quelques 
notes très fausses, ce qui m’a fait supposer que la partition 
aussi contient encore beaucoup d incorrections. Tu le sais, 
c était une copie que je n’envoyais qu’à toi et à propos de 
laquelle je te priais de redresser par la pensée ou de faire 
corriger quelques erreurs, parce qu’il m’en coûtait de revoir 
encore une fois la copie à fond. Voilà pourquoi je t’ai prié 
aussi d insister auprès des Hærtel pour me faire envoyer une 
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6 















F 





— 82 — 


épreuve avant le tirage. Tu es fréquemment en relations 
avec les Hærtel, et la publication de cette ouverture est 
proprement ton œuvre; ne m’en veuille donc pas si je te prie 
de régler définitivement cette affaire à l'occasion. Ne trouve 
pas mauvais, au nom du Ciel, que je t’ennuie de cette misère! 
Après-demain j’aurai mon sixième concert, et un mois après 
je partirai pour retourner chez moi. 

Aurai-je bientôt de tes nouvelles? 

Mille amitiés! A 

R. W. 


189 . 


Très cher Richard, hier je suis revenu ici de la fête 
musicale de Dusseldorf; je rentre éreinté et tout maussade. 
Hiller, qui dirigeait le tout, m'avait invité à venir, et cela m’a 
intéressé d'être de la partie, d entendre le paradis et la péri, 
et d'applaudir la Lind. Je n’ai pas à te raconter les détails 
de la fête; je n’y ai rien appris non plus de particulier. 
Bien qu'on en puisse dire quelle a été très réussie, il lui 
manquait pourtant ce qu on ne pouvait pas en attendre. Dans 
le monde de l'art il y a des lauriers et des chardons d'espèce 
très différente; tu n'as guère à t'en préoccuper: «L aigle vole 
vers le soleil». 

Ainsi tu lis Dante? C’est une bonne société pour toi. 
De mon côté, je veux te fournir une sorte de commentaire pour 
cette lecture. Depuis fort longtemps je rumine une symphonie 
de Dante; dans le courant de cette année elle sera achevée. 
Il y aura 3 thèmes: l’Enfer, le Purgatoire et le Paradis, les 
deux premiers uniquement pour orchestre, le dernier avec 
chœur. Je pourrai probablement te l'apporter quand je vien¬ 
drai te voir en automne, et, si elle ne te déplaît pas, tu me 
permettras bien d'y inscrire ton nom. 

Avec les Hærtel il n’y a pas grand’ chose à faire après 
coup. Si 1 arrangement a quatre mains de 1 ouvertui e de 
«Faust» est déjà fait, je ne te conseille pas d'en proposer 
un autre. La seule chose qui reste a faire avec 1 arrange¬ 
ment à quatre mains, c est que Klindworth, guidé par toi, y 
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fasse quelques corrections, et qu’on grave à nouveau quel¬ 
ques planches, sans mettre le nom de Klindworth sur le 
frontispice. Une autre fois il sera pratique d'envoyer l'ar¬ 
rangement à quatre mains en même temps que la partition et 
de t’entendre à l’avance avec l’éditeur à ce sujet. 

Chez les Hærtel il y a naturellement toujours un peu de 
tension et de réserve vis-à-vis de nous. Pour ma part, je 
n’ai pas à me plaindre d’eux, car ils se sont toujours con¬ 
duits à mon égard d'une manière convenable, • en vrais gent¬ 
lemen; pourtant il y a bien des choses que je ne voudrais 
pas risquer avec eux, parce que leurs intimes sont franche¬ 
ment mal disposés pour nous, et que nous ne pouvons pas 
arriver à autre chose qu’à rester jusqu’à nouvel ordre sur le 
pied d’une expectative pacifique. Cela devient gênant par¬ 
fois; cependant je crois que nous ferons bien de garder cette 
attitude. 

Je m’étonne que tu aies trouvé tant de fautes dans les 
épreuves de la partition de «Faust», car, sans parler de bien 
d’autres qualités que les Hærtel ont comme éditeurs, il faut 
leur rendre cette justice qu’ils emploient des correcteurs re¬ 
marquables (Dœrffel, Schellenberg, etc.). Ainsi prends tou temps 
et arme-toi de patience pour tes corrections, et partout où 
cela sera nécessaire, fais graver les planches à nouveau. 

Quand reviendras-tu à Zurich? On racontait à Dussel¬ 
dorf que tu avais déjà quitté Londres! La race envieuse 
des épiciers était déjà enchantée de cette nouvelle, que j’ai 
pris plaisir à démentir. Quoi qu’il arrive et de quelque 
manière que tournent les choses, je te prie instamment 
de persévérer et de tenir bon. 

En ta qualité de «pocta sovrano », il faut, comme dit Dante 
en parlant d’Homère, que tu ailles de l'avant en restant calme 
et imperturbable, «si corne sire ». Tu es au dessus des autres 
misères. Ne songe qu’à écrire tes «Nibelungen», et contente- 
toi de continuer à vivre en immortel! 

Plus tard je prierai Klindworth de me communiquer la 
partition pour piano du premier acte de la «Walkvrie». Que 
devient celle de P «Or du Rhin» ? Est-ce que H. l'a gardée? 

a* 
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Écris-moi à ce sujet, pour que je sache comment je pourrai 
les avoir. 

J'ai fortement conseillé à H. de se fixer à Berlin, où sa 
position au conservatoire lui sera d’un grand secours. Courir 
de ci de là, cela ne mène pas à grand 1 chose maintenant. 
Quil fasse plus tard le voyage de Paris et de Londres; mais 
préalablement il trouvera pendant quelques années dans Berlin 
un terrain favorable pour se faire connaître. 

Je resterai ici cet été jusqu'à mon départ pour Gran (fin 
août). En fait de travail musical, je m'occupe d'une nouvelle 
partition (à laquelle je fais des changements assez considérables) 
de mes chœurs de «Prométhée», que je voudrais publier 
l'hiver prochain. Dès que j aurai fini de l’écrire, je me mettrai 
à ma symphonie de Dante, qui est déjà ébauchée en partie. 

Adieu, ami très cher, ami unique; donne bientôt de tes 
nouvelles. A celui qui t’appartient corps et âme 

F. L. 

La princesse et l’enfant t’envoient leurs meilleures amitiés. 


190. 

Laisse-moi tout d'abord, ô toi le meilleur des hommes, 
t'exprimer l’étonnement où me jette ton énorme productivité ! 
Voilà donc que tu as encore en tête une symphonie de Dante ? 
Et tu espères me la présenter tout achevée dès l’automne 
prochain? Ne prends pas en mal la surprise que me cause 
ce prodige! Quand je reporte mes regards sur l’activité que 
tu as déployée dans ces dernières années, tu me fais l'effet 
d'un être tout à fait surhumain! Il faut vraiment qu'il y ait 
là une cause tout-à-fait exceptionnelle. Pourtant il est très 
naturel que nous ne trouvions plus de plaisir qu’à produire 
et que nous ne puissions même nous rendre la vie supportable 
qu’en produisant. A vrai dire, nous ne sommes, après tout, 
ce que nous sommes qu en produisant; toutes les autres 
fonctions vitales n ont pas de sens pour nous, et ne sont, au 
fond, que des concessions faites à la banalité de 1 ordinaire 








existence humaine, concessions qui nous mettent toujours mal 
à l’aise. Tout ce que, moi du moins, je désire encore sur 
cette terre, c’est le goût du travail et l'entrain; et combien 
j’ai de peine à garder ces deux choses en face de la banalité 
qui m'assiège de toutes parts! Il en est tout à fait de même 
de toi; seulement ce qui m’étonne, c’est que tu puisses tant 
produire; voilà ce qui fait que je te vois toujours dans une 
situation digne d’envie. 

Ainsi, tu nous donneras une «Divine Comédie»? Voilà 
certes une idée admirable, et déjà je savoure ta musique à 
l'avance. Pourtant il faut que j'en cause un peu avec toi. 
L’«Enfer» et le «Purgatoire» réussiront, je n’en doute pas 
un instant; quant au «Paradis», j'hésite à me prononcer, et 
tu me confirmes dans cette hésitation par le fait que, pour 
ce thème, tu as fait entrer des chœurs dans ton plan. Pour 
la neuvième symphonie (considérée comme œuvre d’art) le 
dernier thème avec les chœurs est franchement la partie la 
plus faible, elle est importante uniquement au point de vue 
de l’histoire de l’art, parce qu'elle nous révèle d’une façon 
très naïve l'embarras d'un vrai poète-musicien qui ne sait pas 
comment représenter finalement le paradis (après l’enfer et le 
purgatoire). Et dans ce «Paradis», très cher Franz, il y a, 
en vérité, une sérieuse anicroche; si nous demandions à quel- 
quelqu'un la confirmation du fait, nous en trouverions la preuve 
éclatante chez Dante lui-même, le chantre du paradis, qui, 
dans sa «Divine Comédie», est aussi, sans conteste, la partie 
la plus faible de l’œuvre. J’ai suivi Dante avec la plus pro¬ 
fonde sympathie à travers l’enfer et le purgatoire; c’est avec 
une émotion religieuse qu’au sortir du gouffre infernal, arrivé 
au pied du mont du purgatoire, je me suis lavé avec le poète 
dans l'eau de la mer, que j'ai goûté le charme divin du jour 
naissant et la pureté de l’air, que je me suis élevé de degré 
en degré, que j’ai tué une passion après l'autre et combattu 
le farouche instinct de la vie, jusqu’à ce qu’enfin, parvenu 
devant le feu, j’ai fait taire ma volonté, rompu ainsi le 
dernier lien qui me rattachait à l’existence et me suis 
précipité dans la fournaise pour rejeter toute ma personnalité 
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en m'abîmant dans la contemplation de Béatrice. Mais le 
poète m'a fort désappointé en me réveillant du sommeil où 
j'avais trouvé la délivrance finale, pour me faire redevenir, 
au fond, ce que j'étais, et cela uniquement afin d’arriver, au 
moyen de sophismes laborieux et absolument indignes d’un 
esprit puissant, que dis-je! au moyen des inventions les plus 
puériles, à donner une nouvelle confirmation à la doctrine 
catholique d’un Dieu qui a créé pour sa glorification cet enfer 
de 1 existence dont j'avais subi les tortures, confirmation très 
problématique d’ailleurs et que ma raison a repoussée. Pour 
être juste envers Dante, il m’a fallu (comme chez Beethoven) 
me replacer au point de vue historique ; il m a fallu me re¬ 
porter à l’époque de Dante et me rendre compte de la véri¬ 
table intention de son poème, qui tend à exercer une action 
déterminée sur le milieu dans lequel il vit, et vise spéciale¬ 
ment à amener une réforme de l’Église ; il m a fallu reconnaître 
qu’à cet égard il entendait admirablement 1 intérêt qu il avait 
à exprimer ses idées sous une forme courante et populaire; 
il m’a fallu surtout m’associer de tout cœur à 1 éloge qu’il 
fait des saints qui ont choisi volontairement la pauvreté! Et 
puis, je n'ai pu m’empêcher d’admirer, jusque dans les so¬ 
phismes dont j’ai parlé, sa merveilleuse imagination de poète 
et son admirable coup de pinceau (absolument comme j’admire 
le génie musical déployé par Beethoven dans le dernier motif 
de sa neuvième symphonie); enfin, ce qui m'a pénétré de 
l’émotion la plus profonde et la plus sublime, c’est cette in¬ 
spiration incomparable: Béatrice, la bien-aimée de sa jeunesse, 
revêtant sous sa main la forme sous laquelle lui apparaît la 
doctrine céleste; en tant que cette doctrine montre à l'homme 
la voie qu’il doit suivre pour s'affranchir de l’égoïsme personnel 
par l’amour, je reconnais avec bonheur la vérité de cette doc¬ 
trine incarnée dans Béatrice. Mais quand Béatrice, assise sur 
le char de l’Église, se lève et qu’au lieu de cette doctrine 
simple et pure elle débite tout le fatras scolastique des subtilités 
ecclésiastiques, le poète a beau m affirmer qu elle brille d’un 
éclat toujours plus vif et plus pur: elle me refroidit de plus 
en plus; elle finit même par me laisser indifférent au point que, 










lecteur de sang-froid, je reconnais parfaitement combien Dante 
sur ce point est resté fidèle a son époque et a son intention, 
mais, comme poète s identifiant avec un poète, je voudrais 
avoir perdu dans les flammes la dernière conscience de ma 
personnalité et, par conséquent, la consciente en général. Je 
né en serais beaucoup mieux trouvé sans contredit que de la 
société du bon Dieu catholique lui-même, encore que Dante le 
représente en grand artiste, comme tu essaieras certainement 
de le faire dans tes chœurs. Je me borne à te rendre fidèle¬ 
ment l’impression que me fait la «Divine Comédie», qui finale¬ 
ment, dans le Paradis, n’est plus à mes yeux qu’une comédie 
divine où je ne saurais plus figurer ni comme acteur ni comme 
spectateur. En présence de ces questions le problème à résoudre 
est et sera toujours celui-ci: concevoir et faire dans ce monde 
effroyable, au delà duquel il ne reste que le néant, un Dieu 
qui change pour nous les souffrances infinies de 1 existence en 
apparences pures et simples, et qui, par contre, nous montre 
la délivrance après laquelle nous soupirons comme un bien 
réel et palpable dont nous pouvons jouir sérieusement. Cela est 
peut-être très bien pour l’épicier, notamment pour l’épicier 
d’Angleterre. C’est pourquoi il s’arrange à merveille avec son 
Dieu: il fait avec lui un marché d’après lequel, après avoir 
rempli un certain nombre de clauses du contrat, il sera finale¬ 
ment récompensé de différentes faillites qu il aura faites dans 
cette vie par la félicité éternelle dans 1 autre. Mais qu avons- 
nous à démêler avec des idées triviales comme celle-là? En 
me parlant un jour de ton opinion sur la nature humaine, tu 
m’as dit que rhomme est «une intelligence servie par des 
organes». S’il en était ainsi, comment pourrait s’en tirer 
l immense majorité des hommes qui n ont que des «organes», 
et l’on peut dire pas d’«intelligence» du tout «(du moins dans 
le sens que tu donnes à ce mot)? Pour moi, je vois la 
chose tout autrement: à mes yeux l’homme (comme tout animal) 
est un être qui veut vivre, qui dans ce but se forme ses 
organes selon ses besoins, et qui parmi ces organes se forme 
aussi une intelligence, c’est-à-dire l’organe nécessaire pour com¬ 
prendre les choses extérieures, dans le but d employer ces 












88 


choses dans la mesure de ses forces et de ses moyens à la 
satisfaction du besoin de vivre. L’homme normal est donc 
celui dans lequel cet organe dirigé vers le dehors, dont la 
fonction est la connaissance de même que celle de l’estomac 
est la digestion, a juste assez de force pour assurer cette 
satisfaction du besoin de vivre qu'il lui faut chercher au de¬ 
hors. Or, ce besoiu de vivre, pour l’homme normal aussi 
bien que pour le dernier des animaux, consiste uniquement 
dans l’instinct de la nutrition et dans l’instinct de la repro¬ 
duction, car cette volonté de vivre, qui est, au point de vue 
métaphysique, la véritable cause première de toute existence, 
ne tend absolument qu’à une chose, savoir à vivre, c’est-à- 
dire à se nourrir, à se reproduire perpétuellement. Cette 
tendance se retrouve toujours la même dans la pierre inerte, 
dans la plante plus délicate déjà, et finalement dans l’animal 
humain; seulement il y a des différences dans les organes 
dont il est obligé de se servir, une fois qu’il e3t arrivé aux 
degrés supérieurs de son objectivation, pour satisfaire des 
besoins plus compliqués, partant plus combattus et de plus en 
plus difficiles à contenter. Si nous arrivons à nous convaincre 
de cette vérité, qui se trouve confirmée par les prodigieux 
résultats réalisés dans l’état actuel de la science de la nature, 
nous comprendrons du coup ce qu’il y a de caractéristique 
dans la vie de l'immense majorité des hommes de tous les 
temps, et nous ne nous étonnerons plus de ne plus trouver 
en eux que des brutes, car tel est le fond normal de l'homme. 
Mais comme une très grande partie des hommes reste même 
au dessous de cette norme , vu (pie chez eux l’organe com¬ 
pliqué de la connaissance ne se développe pas même de 
manière à arriver à la faculté de satisfaire entièrement les 
besoins normaux, il se présente au contraire aussi (naturelle¬ 
ment à titre d’exception) des anomalies : dans ces cas la me¬ 
sure ordinaire est dépassée dans la formation de l'organe de 
la connaissance, c’est-à-dire dans le cerveau. îse voit-on pas 
fréquemment la nature former des monstres, chez lesquels un 
organe est développé avec exagération? Une monstruosité de 
ce genre, quand elle atteint le plus haut degré, c’est le génie , 
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qui ne repose, au fond, sur autre chose que sur un cerveau 
d’une richesse anormale et d'un volume extraordinaire. Cet 
organe de la connaissance qui, dans l’origine et dans les cas 
normaux, ne cherche qu’au dehors les moyens de procurer à 
la volonté de vivre la satisfaction de ses besoins, reçoit du 
dehors, dans le cas d'un développement excessif et anormal, 
des impressions si vives et si absorbantes qu’il cesse, pour 
un temps plus ou moins long, d’être au service de cette vo¬ 
lonté, qui ne l'a proprement formé que pour atteindre son but, 
et arrive à une contemplation passive , c'est-à-dire esthétique 
du monde extérieur. Les objets du monde extérieur, vus ainsi 
d une manière passive, sont les images idéales présentées par 
lui, images que Y artiste est tenté de retenir et de fixer en 
quelque sorte. L intérêt que cette contemplation inspire 
nécessairement pour le monde extérieur, grandit chez les na¬ 
tures puissantes jusqu’à leur faire oublier d une manière con¬ 
tinue les besoins particuliers, primitifs, personnels de leur vo¬ 
lonté, par conséquent, jusqu’à devenir la sympathie pour les 
choses extérieures, sympathie déterminée par ces choses elles- 
mêmes et non plus par un intérêt personnel. Reste à savoir 
ce que nous voyons dans cet état anormal, et si notre sym¬ 
pathie peut être la faculté de se réjouir avec les autres ou 
de souffrir avec eux. A cela les vrais génies et les vrais 
saints de tous les temps nous répondent qu’ils n’ont vu que 
des souffrances et qu’ils n'ont senti que de la comjxtssion. 
C'est qu’ils reconnaissaient l’état normal de tout ce qui vit 
et la nature de la volonté de vivre qui est commune à tous 
les êtres vivants, cette nature horrible, en perpétuelle contra¬ 
diction avec elle-même, qui se déchire éternellement elle-même 
et qui, aveugle pour tout le reste, ne veut et ne cherche 
qu elle. L effrayante cruauté de cette volonté, qui même dans 
l’amour sexuel ne veut que sa reproduction, est apparue ici 
pour la première fois, reflétée dans cet organe de la connais¬ 
sance qui, étant soumis à cette volonté dans l’état normal , 
reconnaissait qu il avait été créé par elle. C’est ainsi que 
dans 1 état anormal, dans l'état de sympathie, il en est venu 
à tâcher de s’affranchir d'abord pour longtemps et finalement 
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pour toujours de cette servitude ignominieuse, ce qui n’était 
possible, après tout, qu’au prix de la négation complète de la 
volonté de vivre. 

Cet acte de la négation de la volonté est la véritable 
action du saint: celui-ci ne fait qu’arriver à sa perfection 
finale en supprimant complètement la conscience personnelle, 
or il n’y a pas d'autre conscience que la conscience personnelle 
de l’individu. Le fait a pu échapper aux saints naïfs du 
christianisme, imbus comme ils l’étaient de dogmes juifs; ils 
ont pu présenter à leur imagination prévenue cet. état qu’ils 
rêvaient, comme l’immortalité dans un état de vie nouveau 
affranchi des lois de la nature, sans que pour cela notre 
jugement hésite à se prononcer sur la portée morale de leur 
renoncement, car dans le fait ils n’aspiraient qu’à la perte de 
leur personnalité individuelle, c’est-à-dire de leur existence. 
Mais cette aspiration si puissante est exprimée d’une manière 
plus nette et plus frappante par la religion primitive de la 
race humaine, par l'antique doctrine des brahmanes; elle 
s’affirme surtout dans la transfiguration finale de cette religion, 
lorsqu’elle arrive à la perfection idéale par le bouddhisme. 
Sans doute elle érige eu dogme le mythe de la création du 
monde par Dieu; mais elle ne célèbre pas cet acte comme 
un bienfait, elle le présente, au contraire, comme un péché 
de Brahma; celui-ci, qui s’est transformé lui-même en ce monde , 
expie ce péché par les souffrances infinies de ce monde lui- 
même, et se sauve dans la personne des saints qui, en pro¬ 
fessant la négation complète de la volonté de vivre, en s ab¬ 
sorbant exclusivement dans la sympathie pour tout ce qui 
souffre, passent dans le «Nirvana», c’est-à-dire dans le do¬ 
maine du néant. Bouddha était un saint de ce genre : d’après 
sa doctrine de la métempsycose, tout individu vivant renaît 
sous la forme de l’être auquel il a causé une souffrance quel¬ 
conque, même dans une vie d’ailleurs pure; il renaît sons 
cette forme afin qu’il apprenne lui-même à connaître cette 
souffrance, et cette douloureuse migration ne cesse pour lui, 
par conséquent, il « est régénéré que si, revenu a 1 existence, 
il n’a plus, dans le cours d’une vie, fait souffrir aucun êtie et 
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si, au contraire, clans sa sympathie pour tous les êtres, il est 
arrivé à la négation complète de sa volonté de vivre. Comme 
cette doctrine est élevée ! comme elle est bien la seule qui soit 
capable de nous satisfaire, si on la compare au dogme chrétien- 
judaïque d’après lequel un homme — car naturellement Y ani¬ 
mal destiné à souffrir n’existe que pour servir l’homme!! — 
n'a, dans le cours d’une rapide existence, qu’à se montrer 
bien docile envers l'Église pour être récompensé de sa docilité 
par une éternité de délices, tandis que celui* qui dans cette 
vie éphémère n’aura pas obéi à l’Église, en Sera puni par des 
supplices également éternels. Admettons, par contre, que le 
christianisme ne soit pour nous un phénomène si plein de 
contradictions que parce que nous le connaissons seulement 
dans son mélange avec le judaïsme à l’esprit si étroit, et dans 
l’altération que celui-ci lui a fait subir. Mais, grâce aux re¬ 
cherches de la science moderne, on est parvenu à démontrer 
que le christianisme pur et sans mélange n’est autre chose 
qu’une branche du vénérable bouddhisme qui, après l'expédi¬ 
tion faite par Alexandre dans les Indes, a fini par se répandre 
jusque sur les côtes de la Méditerranée. Nous voyons encore 
nettement dans le christianisme primitif les traits de la négation 
complète de la volonté de vivre et l'ardent désir de voir dis¬ 
paraître le monde, c’est-à-dire de voir finir l’existence. Mais 
ce qu’il y a précisément de fâcheux, c’est que cette intuition 
de l'essence des choses n’est le privilège que des hommes 
organisés d’une manière tout à fait anormale , dont j’ai parlé 
plus haut, et que, par conséquent, ces idées ne peuvent être 
parfaitement comprises que par eux. Pour exprimer ces idées, 
il faut donc que les augustes fondateurs de religions parlent 
en employant des images accessibles à l'intelligence normale 
du commun des hommes. Si cette interprétation entraîne 
déjà des altérations nombreuses bien que la doctrine boudd¬ 
histe de la métempsycose exprime déjà la vérité d’une façon 
presque entièrement nette), l'infériorité intellectuelle normale 
de l’homme et l’égoïsme effréné de la masse des individus font 
que cette image finit nécessairement par devenir une caricature; 
aussi je plains le poète qui entreprend de remanier cette 









caricature et de reconstituer l’image primitive. Il me semble 
que Dante n'a pas complètement réussi à opérer cette trans¬ 
formation, notamment en ce qui concerne le paradis ; du moins, 
quand il explique les natures divines, il me fait souvent l’effet 
d’un jésuite naïf. Mais peut-être réussiras-tu mieux, cher ami, 
et, comme tu entreprends de peindre cette image par des 
sons, je pourrais presque te prédire le succès, car la musique 
est vraiment l'image primitive du monde lui-même reproduite 
par l’art; pour l’initié il n’y a pas d’erreur possible sur ce 
point. Mon amitié s’inquiète seulement du paradis, et sur¬ 
tout des chœurs. Tu me dispenses, n'est-ce pas? d’ajouter 
à ces choses sérieuses d’autres qui le sont moins. 

Je te récrirai bientôt; je partirai d’ici le 26; ainsi je 
tiendrai bon. 

Adieu, mon cher, bien cher Franz. A toi 

Londres, le 7 juin 1855. R. W. 


191 . 

Zurich, le 5 juillet 1855. 

Très cher Franz, j’ai vu ton Hermann d'autrefois; il m'a 
dit qu’un de ces jours je recevrais une lettre de toi, et aussi 
que tu viendrais bientôt en Suisse avec la princesse, et mille 
autres choses encore. Maintenant j’attends avec la plus vive 
impatience des nouvelles directes de toi. 

Je suis de retour à Zurich depuis le 30 juin; je suis revenu 
après avoir dirigé, le 25, mon dernier concert à Londres. Tu 
as sans doute appris que la reine Victoria s’est très bien con¬ 
duite à mon égard. Elle est venue avec le prince Albert 
assister au septième concert, et, comme ils désiraient entendre 
un morceau de ma composition, j’ai fait répéter l’ouverture du 
«Tannhæuser», ce qui m’a procuré une petite satisfaction 
extérieure. Mais il paraît réellement que j’ai beaucoup plu à 
la reine: elle s’est montrée si cordialement aimable dans une 
conversation qu’elle a voulu avoir avec moi après la première 
partie du concert, (pie j’en ai été vraiment touché. Ce sont, 
ma foi, les premières personnes en Angleterre qui aient osé 
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se prononcer franchement, ouvertement pour moi. Si l’on 
songe qu’elles avaient affaire à un individu discrédité pour 
crime de haute trahison, décrié au point de vue politique 
et sous le coup d’un mandat d'amener, on m'approuvera certai¬ 
nement d'en être infiniment reconnaissant à tous deux. 

Au dernier concert le public et l’orchestre, de leur côté, 
ont fait une manifestation contre la critique londonienne. On 
m’avait toujours dit, il est vrai, que mes auditeurs m’étaient 
très attachés; quant à l’orchestre, j’avais bien reconnu en le 
maniant qu’il tachait de se conformer exactement à mes inten¬ 
tions, en tant que le permettraient de mauvaises habitudes 
prises et le manque de temps. Mais je 11 e tardai pas à m’aper¬ 
cevoir que mon public était, en général, très difficile à émou¬ 
voir et très lent à recevoir des impressions, et qu’il ne savait 
pas distinguer le vrai du faux, la pédanterie vulgaire du mérite 
réel. Pour l’orchestre, il avait à compter avec son maître et 
seigneur, Costa, qui peut renvoyer et engager les musiciens 
selon son bon plaisir; aussi avait-il toujours soin de ménager 
ses marques d’approbation autant que possible, afin de ne pas 
se compromettre. Mais cette fois-ci, en guise d’adieu, l’enthou¬ 
siasme éclata; l'orchestre se leva solennellement et me salua, 
en même temps que la salle entière, qui était comble, d’applau¬ 
dissements si prolongés que cela finit par m'embarrasser réelle¬ 
ment. Ensuite l’orchestre en masse vint me serrer la main 
une dernière fois, et même dans le public il se trouva finale¬ 
ment des hommes et des femmes qui me tendaient leurs mains 
à serrer, ce dont je m’acquittai cordialement. C’est ainsi que 
cette expédition de Londres, si insipide au fond, finit par 
prendre le caractère d’un triomphe pour moi ; ce qui me faisait 
du moins plaisir dans ces démonstrations, c’était l’indépendance 
montrée cette fois par le public vis-à-vis de la critique. Il 
ne peut être question d’un triomphe dans le sens que j’attache 
personnellement h ce mot, cela va de soi; je n’arrivais même 
pas, dans le cas le plus favorable, à bien connaître personne 
dans la salle de concert; ce cas, qui était celui d’exécutions 
répondant tout à fait à mes intentions, était irréalisable par 
suite du manque de temps; il ne me restait donc jamais que 
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le sentiment amer de ma dégradation, sentiment qu'accentuait 
encore l’obligation où j’étais de diriger des programmes de 
concerts interminables et qui étaient composés sans goût ni 
intelligence. Si j ai dirigé les concerts jusqu à la fin, c est 
uniquement par égard pour ma femme et pour quelques amis, 
que les conséquences d’un brusque départ de Londres auraient 
jetés dans une grande inquiétude. Maintenant je suis bien 
aise de l’issue, favorable au moins en apparence, de mon 
expédition’, la reine ma fait vraiment plaisir; moi-même j ai 
pu faire grand plaisir à quelques amis; cela suffit! La JS ou- 
velle Philharmonie voudrait m’avoir pour l’année prochaine; que 
puis-je demander de plus? 

Je rapporte de Londres un vrai bénéfice*, c est une cordiale 
.et profonde amitié que j’ai conçue pour Berlioz , et qui est 
partagée. J’ai assisté à un concert de la «New philharmonie » 
dirigé par lui, et, ma foi, j ai été médiocrement édifié de sa 
manière de faire exécuter la symphonie de Mozart en sol 
mineur; l'exécution de sa symphonie de «Roméo et Juliette», 
qui était très insuffisante, m’a rempli de pitié pour lui. Mais 
quelques jours après nous étions seuls a dîner chez Sainton . 
il était très animé, et les progrès que j’avais faits en français à 
Londres m'ont permis de parler avec beaucoup d’entrain, pen¬ 
dant les cinq heures que nous avons passées ensemble, de toutes 
les questions se rapportant à l’art, à la philosophie, a la vie. 

J'emportai de cette rencontre une profonde sympathie pour 
mon nouvel ami; il se révéla pour moi sous un jour tout 
différent de celui sous lequel je l’avais vu jusqu'alors; chacun 
reconnut tout à coup dans 1 autre un compagnon d infoi tune, 
et je me trouvai plus heureux que Berlioz. Après mon dernier 
concert il vint me voir avec quelques autres amis de Londres ; 
sa femme l'avait accompagné; nous restâmes ensemble jusqu a 
trois heures du matin, et nous nous séparâmes en nous embi as¬ 
saut avec effusion. Je lui ai dit que tu voulais venir me 
voir en septembre, et l ai prié de te donner rendez-\ous a 
Zurich; ce qui semblait surtout le gêner et 1 arrêter, c était la 
question d’argent. Mais certainement il aimerait a venir. 
Fais-lui savoir bien exactement quand tu viendras. 
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Klindworth a joué hier au dernier concert de la New Phil¬ 
harmonie (dirigé par Berlioz) un concerto de Henselt; j’y ai 
fait la connaissance du D r Wvlde, qui est un excellent homme ; 
c’est en cela seulement que j’ai pu être utile à Klindworth. 
Du reste, je plains celui-ci de tout mon cœur. Il est trop 
artiste et a le cœur trop haut placé pour ne pas être, dans le 
présent et dans l'avenir, très malheureux à Londres. Il devrait 
faire autre chose! 

En mettant le pied sur le continent, je me suis senti un 
peu mieux; l'air d'ici me fait du bien, et j'espère que j’aurai 
repris bientôt mon travail, que j'ai tini par abandonner tout à 
fait à Londres. Tu trouveras très peu de parties de la «Wal- 
kyrie» complètement achevées. 

Mais quand viendras-tu donc? Si je ne dois t’attendre 
qu’en septembre, j’irai jusqu’à ce moment-là au Seelisbérg, et 
cela dès lundi prochain; mais si auparavant je reçois une lettre 
de toi, comme Hermann me le faisait espérer, et si tu m’an¬ 
nonces que tu arrives tout de suite, je resterai, cela va de soi, 
très volontiers à Zurich. 

Ainsi, donne-moi bientôt de tes nouvelles; en dernier lieu 
tu as longtemps hésité à m’écrire, ce à quoi je pouvais sans 
doute m'attendre, à la suite de ma dernière lettre de Londres, 
car à des communications de ce genre tu m’as toujours répondu 
par le silence. 

Mais maintenant tire-moi d’incertitude quant à cette pro¬ 
chaine visite que tu me fais entrevoir. Je n'ai pas besoin 
de te dire, n’est-ce pas? combien je m’en réjouis, et que la 
joie de nous revoir est à mes yeux la consolation qui vient 
après de longues misères. 

Aussi est-ce avec une vive impatience que j’attends une 
lettre de toi 

Reçois à l’avance les plus tendres amitiés de Ton 

Richard. 
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192 1 ). 

«Wagner te racontera sans doute son séjour à Londres et 
tout ce qu il a eu à souffrir* d une hostilité de parti pris. Il 
est superbe d’ardeur, de chaleur de cœur, et j’avoue que ses 
violences même me transportent. Il semble qu une fatalité 
m’empêche d’entendre ses dernières compositions: le jour où, 
sur la demande du Prince Albert, il a dirigé son Ouverture 
du Tannhæuser à Hanovre-Square-Rooms, j’étais forcé à la 
même heure d’assister à une affreuse répétition de Chœurs, 
pour le concert de la New-Philharmonie, que je devais diiigei 
deux jours après» etc. 

Et plus loin. 

«Wagner a quelque chose de singulièrement attractif pour 
moi, et si nous avons des aspérités tons les deux, au moins 
nos aspérités s’emboîtent». 



(Le dessin de Berlioz révèle un peu plus de génie que le 
mien.) 

Je te remercie bien vivement de ta lettre sur Dante. Comme 
réponse j’espère pouvoir t’apporter à Zurich la première moitié 
de mon ouvrage, qui est déjà terminée, ainsi que quelques 
autres choses (pii t’initieront mieux à mes travaux que ce que 
je pourrais t’en dire. 

Pendant les semaines qui vont venir j’aurai a travailler a 
mes chœurs de «Prométhée», que je ferai graver et que je 
publierai bientôt. A cet effet il est nécessaire que j’en fasse 
une partition toute nouvelle, parce qu en 1850, lorsque je 
composai cet ouvrage, je n ai pas eu assez de temps (un mois 


1) Voir T. I, page 12, note 1. 
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à peine) et que j’étais trop absorbé par les répétitions de «Lo- 
hengrin» pour donner à mon travail le coup de lime indispen¬ 
sable. En général, cette fois-ci j'ai eu en vue plus qivautrefois 
la possibilité d’exécuter mon œuvre, et quand même il n'y a 
pas eu de changements essentiels dans la disposition et dans 
la conception de l’ensemble, le tout se présente mieux sous sa 
forme nouvelle. J’ai procédé comme on le fait dans la sculp¬ 
ture, quand l’artiste retouche le marbre. Avant l'exécution 
une œuvre symphonique et bien plus encore une œuvre drama¬ 
tique n’existe, pour ainsi dire, qu'en terre glaise. Ta nouvelle 
partition de l’ouverture de «Faust», ainsi que quelques change¬ 
ments faits au «Vaisseau fantôme», font voir nettement la 
justesse de cette comparaison. 

Patience, très cher Richard, je t’apporterai une masse de 
choses et nous ne manquerons pas de matière à causeries ! 

Les derniers jours de la semaine passée j’ai été à Dresde, 
où je suis allé voir nos amis, les Ritter. Sascha Ritter, un 
des musiciens de la chambre à Weimar, vient d'être père d’une 
petite fille dont j’aurai prochainement l'honneur d’être le par¬ 
rain. Sa belle-mère est ici depuis quelques semaines, et Jeanne 
Wagner doit venir en septembre. 

Notre boutique théâtrale «branle au manche», comme on 
dit à Dresde: le directeur (M. de Beaulieu) veut se retirer, 
et M&rr, le directeur artistique, a aussi donné sa démission, 
îTce qu’on dit. Cela m’est parfaitement égal; j'attends paisible¬ 
ment la solution de cette question qui a pour moi assez peu 
d’importance. 

La nomination de Gutzkow «à Weimar, annoncée à diffé¬ 
rentes reprises par les journaux, n'est pas tout à fait invrai¬ 
semblable, mais elle pourrait bien être ajournée puisqu'on n’a 
rien fait de décisif à cet égard. 

Adieu, cher Richard; mets-toi à l’œuvre et travaille à ta 
«Walkyrie». Va sur les montagnes, compose et mets tout le 
ciel en musique. Ainsi nous nous verrons en septembre ou au 
plus tard en octobre. A toi 

F. L. 


Wagner et Liszt, Correspondance. II 










P. S. Je te suis particulièrement reconnaissant de la bonté 
et de l’amitié que tu as témoignées à Klindworth, et je te prie 
de rester toujours le meme pour lui. 

Weimar, le 10 juillet 1855. 


(NB. Je resterai ici tout l’été. 


193 . 





98 — 


Seelisberg, canton d’Uri, le 22 juillet 1855. 

Très cher ami, je n’ai plus rien en tête que 1 idée de nous 
revoir enfin et d’être réunis! Je ne suis pas fâché que tu ne 
sois pas venu plus tôt, parce que pour le moment je n aurais 
pu te présenter qu’une faible partie de la «Walkyrie» entière¬ 
ment achevée. Je serai donc bien aise de gagner encore 
beaucoup de temps pour mettre ma partition sur pied : jusqu en 
novembre j’aurais terminé au moins les deux premiers actes 
(même la copie serait achevée jusque-là). 

Réfléchis donc et songe qu’il s'agit ici d*un point culmi¬ 
nant de notre existence et qu’il faut en finir une bonne fois 
avec tout ce qui est bas et vulgaire. Je compte sur ta géné¬ 
rosité! 

Adieu pour aujourd’hui! Mon cœur qui t’appelle t’envoie 
mille amitiés. A toi 

R. W.* 



194 . 

Cher Franz, tu ne saurais t’en dédire, tu es mon chargé 
d'affaires auprès de la Cour! Sois donc assez bon pour faire 
parvenir le plus tôt possible la lettre ci-incluse au roi de 
Hanovre par l’entremise du ministre plénipotentiaire de W eirnar. 
Michîelson, mon agent auprès des théâtres, vient d outre-passer 
ses droits en vendant, sans me consulter d abord, le «Lohen- 
grin» au théâtre de Hanovre, et cela en fixant pour mes droits 
d’auteur un chiffre bien inférieur à celui des honoraires que 
ce théâtre m’a payés (sur ma demande directe) pour le «Tann- 
hæuser». Le directeur ne veut pas entendre parler de 1 annu- 

















lation de cette vente réclamée par moi; il ne me reste donc 
qu’à m’adresser au roi lui-même. 

N'est-ce pas, tu m’arrangeras cela? 

Mais pourquoi ne réponds-tu pas à ma dernière question?? 
Un million d’amitiés de Ton 

R. W. 


195 . 

Très cher ami, j’ai eu beau chercher et m’informer, je n’ai 
pu réussir à découvrir une voie sûre pour arriver à l’oreille de 
S. M. le roi de Hanovre. Ce qu’il y aurait, selon moi, de 
plus sage à faire dans cette occurrence, ce serait d’écrire 
quelques lignes à Joachim ou, comme celui-ci pourrait être 
encore en voyage, au chef d’orchestre Wehner, à Hanovre, et 
de lui envoyer ta lettre au roi. Pour ma part, je ne puis pas 
me charger de ce soin, puisque je ne suis pas en relation avec 
Hanovre et que je ne voudrais pas assumer de responsabilité 
en cas d’insuccès. Wehner (je ne suis pas tout à fait sûr de 
l’orthographe de ce nom) jouit d’un grand crédit auprès du 
roi et sera heureux de pouvoir te rendre un service. Mais il 
est nécessaire que tu lui écrives quelques lignes, dans lesquelles 
je te prie de me nommer; je te renvoie ci-inclus la lettre au 
roi. Veuille excuser mon retard: j’ai été absent pendant 
plusieurs jours, et l’autre voie par laquelle j’avais voulu arriver 
au but que tu espères atteindre, ne m’a conduit à rien. 

Ainsi tu veux m'avoir en novembre. Je souscris de grand 
cœur à tout ce qui peut t’être agréable. Jusque-là il y aura 
plusieurs de mes partitions d’imprimées, ce qui nous en rendra 
la lecture plus commode. Dans les derniers mois j’ai été telle¬ 
ment absorbé par de3 visites de tout genre, par ma corres¬ 
pondance et par des courses d’affaires, que c’est à peine si 
j’ai pu travailler quelques heures. Je suis très enuuyé et 
souvent furieux de toutes les niaiseries et de toutes les badau- 
deries qu’il me faut avaler, et j’ai bien besoin de passer 
quelques jours au Zeltweg! 

Ecris-moi plus tard quand ma visite t’arrangera le mieux; 
peut-être préféreras-tu que je vienne fin novembre ou à Noël. 
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La princesse a passé plusieurs semaines à Berlin avec sa 
fille; depuis huit jours toutes deux sont à Paris, d’où je ne 
m’attends à les voir revenir ici qu’au milieu de septembre. 
En attendant, mon fils Daniel (qui vient encore de remporter 
de brillants succès à la distribution des prix du Lycée 
Bonaparte et au Concours général) est venu me retrouver à 
l’Altenburg. 

Un de ces jours tu recevras de Bussenius (qui a déjà été 
en correspondance avec toi jadis) ta biographie. L’auteur a été 
guidé par de bonnes intentions, et son ouvrage se répandra 
beaucoup, selon toute apparence. Sous le pseudonyme W. Neu¬ 
mann, Bussenius a publié chez Balde, de Cassel, la collection 
des biographies «des compositeurs de l’époque», et cela avec 
un succès de librairie si franc qu’il paraîtra bientôt une deu¬ 
xième édition de plusieurs de ces petits volumes. J’ai dit à 
Bussenius de t’envoyer directement cet opuscule. 

Mes meilleures amitiés à ta femme et n’oublie pas Ton 

F. Liszt. 


196 . 

Mon cher Franz, tu m’inquiètes beaucoup par ton silence. 
En vérité, j’ai beau regarder autour de moi et essayer de 
lire dans mon avenir, je ne découvre rien qui puisse me re¬ 
monter, m’élever, me consoler, me fortifier et m’armer pour 
de nouvelles luttes, si ce n’est la joie de te revoir bientôt et 
de passer avec toi les quelques semaines que tu veux m’ac¬ 
corder. Si je t'ai demandé de fixer la date à laquelle doit 
commencer ma guérison morale, je l'ai fait par suite de ce 
besoin de certitude qu’on éprouve quand on attend un extrême 
bonheur, parce qu’on sait qu'on le paie avant et après d'une 
longue tristesse. Mais au bout du compte tu m'as peut-être 
mal compris tout de même; tu as pu supposer qu'à côté du 
bonheur de te revoir j’en cherchais encore un autre tout 
différent, et cela aurait bien pu finalement te donner de 
l’humeur! Dis-moi donc en quelques mots ce qu’il en est et 
quand tu viendras. Je voudrais bien pouvoir te présenter la 
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«Walkyrie» aussi avancée que possible; cela m arrangeait 
surtout pour cette raison de te voir ajourner ta visite, que 
je souhaite si vivement. Mais dans l’état où je suis, je n’ai 
pas grand espoir d’activer mon travail en gagnant du temps. 
Je suis triste au delà de toute expression; souvent je fixe 
les yeux sur mon papier à musique pendant des journées en¬ 
tières, et je ne trouve plus un souvenir, plus de mémoire, 
plus de goût pour mon travail. D’où viendrait T entrain 
nécessaire? Toute l’ardeur que j’ai pu puiser pendant quel¬ 
que temps dans ma douloureuse solitude, finit nécessairement 
par se refroidir. Lorsque j’ai commencé T «Or du Rhin» et 
que j’en suis venu si vite à bout, j’étais encore plein du sou¬ 
venir de ta présence et de celle des tiens. Maintenant voila 
près de deux ans que tout est muet autour de moi, et tout 
contact avec le monde extérieur est pour moi une cause d irri¬ 
tation et d’angoisse. Crois-moi, cet état ne peut plus se pro¬ 
longer; si les conditions de ma vie extérieure ne se modifient 
pas bientôt, si je n’ai pas bientôt la possibilité de te voir 
plus souvent et d’entendre ou de faire exécuter de temps en 
temps une de mes œuvres, alors il faudra que la source tarisse 
en moi, et ce sera fini. Il est impossible que cela dure! 

Représente-toi donc de quels yeux pleins d impatience je 
guette ta venue et quel doit être mon découragement quand 
je me vois tout à coup délaissé par toi! Ah! ne tarde pas 
à me consoler! 

Me voilà arrivé à grand’peine à la moitié de la «^Yal- 
kyrie»; même la copie est achevée; j aimerais bien pouvoir 
te présenter deux actes entiers. Mais j attends toujours que 
le goût du travail me vienne réellement. Je viens même de 
perdre huit jours entiers pour cause de maladie; pour peu 
que je continue d’aller de ce train-là, je crains fort que cette 
œuvre ne reste à l’état d’ébauche. 

Ton article sur la symphonie de Harold était très beau; 
il m’a bien réchauffé le cœur. Demain j’écrirai à Berlioz; je 
le prierai de m’envoyer ses partitions. 11 n’apprendra jamais 
à bien me connaître; son ignorance de la langue allemande 
l’en empêchera toujours; il ne pourra jamais me voir qu’avec 
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(les contours trompeurs. J’userai donc loyalement de mon 
privilège pour tâcher de le rapprocher d’autant plus de moi. 

Comment va-t-on chez vous? J’entends dire tantôt ceci, 
tantôt cela, et tu gardes le silence. 

Adieu. Ajoute par la pensée un bien long soupir à cet 
adieu! ! 


11 ) 7 . 

Très cher Richard, ci-inclus une lettre de T. Hagen, de 
New York, où il est établi depuis environ un an et s’occupe 
de musique et de critique musicale. Les correspondances qui 
figurent dans les «Signaux» de Leipzig et qui sont signées 
du nom de «Tartine», sont de lui. Jadis il a publié aussi 
sur la musique dans ses rapports avec les intérêts sociaux un 
volume dont le titre exact ne me revient pas aujourd’hui. Il 
est lié avec Klindworth et est au nombre de tes partisans et 
de tes admirateurs. Je me trouve être un peu en relation 
avec Mason Brothers par William Mason , un de mes élèves, 
(lui a passé dix-huit mois à Weimar. Si je suis bien renseigné, 
c’est une maison sérieuse et convenable. 

Tout en ne croyant pas que tu consentes à te charger 
pendant l’hiver prochain de diriger des concerts en Amérique, 
je te prierai de m’envoyer bientôt une réponse (adressée à 
moi) au sujet de cette affaire, car j’attends ta lettre pour la 
faire parvenir à Hagen. Une fête musicale en l’honneur de 
Beethoven, donnée à l’occasion de l’inauguration de la statue 
de Beethoven à Boston, ce ne serait, du reste, pas déjà si 
mal et le résultat pécuniaire pourrait bien n’être pas à 
dédaigner. 

Jeanne Wagner est ici depuis avant-hier J elle passera avec 
ses parents la semaine à W T eimar chez sa sœur Ritter. 

Hier soir j’ai passé quelques heures avec elle. Ainsi le 
«Tannhæuser» sera représenté en décembre à Berlin. 

Où en es-tu de la «Walkyrie»? Je suis bien heureux à 
1 idée que nous nous reverrons en novembre. 

La princesse et 1’«enfant» sont encore à Paris, où elles 








étudient avec beaucoup d'intérêt le Salon; elles voient beau¬ 
coup Ary Scheffer, Delacroix et d’autres sommités de l’art, 
ce dont elles sont ravies. J'attends vers le 25 de ce mois 
leur retour à Weimar, où jusqu’à nouvel ordre je m’ennuie 
horriblement; je succombe sous le poids des choses assom¬ 
mantes qui me sont imposées, et dont je t’épargnerai la fasti¬ 
dieuse énumération. Le 16, réouverture du théâtre: on don¬ 
nera «Les joyeuses commères» de Nicolaï; ensuite viendront 
«Les Huguenots», «Cellini» et les «Foscari» de Verdi. 

Le «Loliengrin» ne peut pas être donné pour le moment, 
parce qu’Ortrude (M rae Knop) n’a plus été engagée et qu il 
faut à la nouvelle prima donna, M lle Waltendorf, au moins 
trois ou quatre mois pour apprendre le rôle! Mais comme le 
«Tannhæuscr» et le «Vaisseau fantôme* sont des opéras à 
recette , on ne manquera pas de les servir et resservir comme 
il faut. 

Pour ma part, j’en ai par-dessus la tête de toute cette 
boutique de théâtre; cependant je ne puis pas faire autre¬ 
ment que de garder un pied dans la maison, parce que sans 
moi les choses iraient probablement encore plus mal. 

A toi 
F. L. 

Renvoie-moi la lettre de Hagen. 

198 . 

Zurich, le 13 septembre 1855. 

Ton avant-dernière lettre, cher Franz, a été la meilleure 
réponse à ma dernière missive, qui s’est croisée avec la tienne. 
Comme nous finirons par nous revoir, j’exploite ta visite fu¬ 
ture avec l’art consommé d’un voluptueux, afin d’en tirer 
tout le parti possible. Puisqu’elle est remise à une épo¬ 
que aussi éloignée, je désirerais presque finir d'abord la 
«Walkyrie». L’achèvement de cette œuvre (la plus tragique 
que j’aie jamais conçue) me coûtera beaucoup d’efforts; il 
faudra que je songe à me dédommager par les impressions les 
plus propres à élever lame. Il ri y a que toi qui puisse m’y 
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aider. L’idée de pouvoir revoir ce travail tout entier avec 
toi me fait seule espérer d’en tirer quelque fruit. Moi-même, 
d’ailleurs, je suis absolument incapable de m’en occuper au 
piano, de manière à en jouir. Toi seul peux me faire en¬ 
tendre cela. Je songe donc à ne pas me rencontrer avec toi 
avant que nous puissions parcourir ensemble le tout. C’est 
ainsi que je suis devenu égoïste par extrême nécessité! 
J’espère que les deux premiers actes, brouillon et copie, se¬ 
ront terminés fin octobre, et le tout à Noël. Or, tu m’as 
écrit en dernier lieu que si tu venais, cela t’arrangerait de 
venir en novembre ou à Noël. C’est ce qui m’a donné l’idée 
de contenir jusque-là l’impatience où je suis de te revoir, et 
d’arriver par un travail soutenu à pouvoir te présenter tout, 
même le dernier acte si important pour moi complètement 
achevé et proprement écrit. Dois-je maintenant te prier (?!; 
de ne venir me voir qu’à Noël? Cela paraît insensé, mais 
tu comprendras ma pédanterie! 

Si cela t’allait et si tu n’étais pas obligé pour cela de 
remettre le rendez-vous à une époque encore plus éloignée, 
je t’enverrais, en attendant, les deux premiers actes fin oc¬ 
tobre; tu les parcourrais et me les rapporterais ensuite. 

Que te dire au sujet de la proposition qu’on me fait d’aller 
à New York? J’avais déjà appris à Londres qu’on songeait 
là-bas à m’adresser une invitation de ce genre. Il est vrai¬ 
ment heureux que ces braves gens ne me fassent pas de bril¬ 
lantes offres d’argent. La perspective de pouvoir gagner en 
peu de temps une forte somme, comme qui dirait une dizaine 
de mille dollars, m’obligerait naturellement, vu le déplorable 
état de mes ressources pécuniaires, à entreprendre une expé¬ 
dition en Amérique comme celle-là; et cependant il serait 
absurde peut-être de sacrifier, en quelque sorte par contre¬ 
coup, ce que j’ai encore de meilleur en fait de forces vitales, 
pour arriver à un aussi misérable résultat. Comme nous ne 
pouvons pas songer, nous autres, à des spéculations ayant le 
lucre pour objet, je suis réellement enchanté de n’être pas 
exposé, dans le cas présent, à une tentation sérieuse; je te 
prierai donc de bien remercier en mon nom ces messieurs de 
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New York de l’attention imméritée dont je suis l’objet et de 
leur dire, «en attendant», que je me suis senti hors d’état 
de me rendre à leur appel. 

Je me casse la tête à chercher le motif du voyage de la 
princesse et de l’enfant à Paris: est-ce un voyage d’agrément? 
et elles le font seules? Eh bien! fais mes meilleures amitiés 
aux chères voyageuses si elles sont de retour; ne pourraient- 
elles pas venir avec toi en Suisse, aussi bien qu’elles sont 
allées à Pans, pour faire le bonheur d'un pauvi'e diable comme 
moi? Veux-tu que je sois votre fourrier? Je saurais bien 
vous installer à très bon compte. A l’hôtel (pension) Baur, 
près du lac, où tu demeurais, on peut trouver pour Vhiver , à 
un prix minime , des appartements très beaux, très spacieux 
et très confortables. L’hiver dernier, une famille que je con¬ 
naissais, s’est emparée de tout le premier étage et a vécu là 
très convenablement en payant pour sa pension une somme 
dérisoire. Les Wesendonck habitent aussi cet hôtel; on pour¬ 
rait monter là un ménage charmant à moitié en commun, ce qui 
me ferait beaucoup de plaisir. Mais en fin de compte l’essen¬ 
tiel est que nous ayons, nous deux , un bon piano. Je me 
charge d’en trouver un, bien que je ne puisse pas me pro¬ 
curer un instrument aussi merveilleux que celui que la maison 
Érard m’a envoyé à Londres, grâce à ton obligeance dont j’ai 
oublié de te remercier. Je crois que si jamais j’avais un in¬ 
strument pareil, je finirais par apprendre encore le piano. 

Les nouvelles de Hanovre m’affligent beaucoup. Voilà 
toutes les voies fermées à ma réclamation, que je ne pourrais 
adresser qu’au roi. Je n’avais pas confiance dans l’intervention 
de Wekner ; en sa qualité de subordonné du comte P., il 11 e 
risquera aucune démarche qui pourrait le compromettre auprès 
de celui-ci. Tout cela est bien écœurant. 

Tu te plains aussi d’avoir des ennuis? Dis-moi donc, 
pourquoi ne vivons-wo?^ pas toujours ensemble? faut-il donc 
que ton séjour soit Weimar? Nous en reparlerons! Adieu 
pour aujourd’hui; je te sais gré d’être de ce monde! 

A toi 

K. W. 















Très cher Richard, l’Amérique m’a fait un peu oublier 
Hanovre. Je ne voudrais pas manquer de t’indiquer encore 
une fois Wehner comme l’intermédiaire le mieux qualifié pour 
régler ton affaire de droits d’auteur. Si la question peut être 
tranchée comme tu le désires, c’est par lui qu’on arrivera le 
plus facilement à une solution favorable. Je n‘ai pas eu de 
nouvelles de Joachim depuis la fête musicale de Dusseldorf. 
Quant à Wehner, il se trouve à Hanovre, où il est en grande 
faveur auprès de Sa Majesté} il se mettra en quatre pour te 
rendre ce service si tu le lui demandes gentiment. 

Je viendrai donc auprès de toi fin décembre, a Noël. 
Alors nous nous délecterons comme des dieux à ton «Or du 
Rhin* et à la «Walkyrie» ; je t’apporterai aussi quelques 
«hors-d’œuvre». 

Weimar, le 23 septembre 1855. F. L. 


3 octobre 1855. 


ujourd’hui les deux pre- 
îés; c’est pour moi une 
ussitôt entre tes mains, 
se à mes travaux autant 
ès chargé, me préoccupe 
>hes si importantes et si 
ar le fait, à remplir deux 
ut dépendantes l’une de 
te manière si immédiate 
les séparer. Si cet acte 
drais, il produira certai- 
s est parfaitement corn- 
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prise, une émotion profonde comme on n’en a jamais éprouvé 
au théâtre. Mais aussi ces choses-là ne sont écrites que pour 
des gens bien trempés (pour personne, à vrai dire!): ceux qui 
sont incapables de ressentir des émotions pareilles ou qui sont 
trop faibles pour les supporter, se plaindront sans doute; tant 
pis, cela ne saurait m’intluencer. Mais il faut que tu dises si, 
étant données mes intentions, tout a bien réussi; que veux-tu? 
je ne puis faire autrement. Aux heures de découragement, ou 
dans les moments de calme plat, ce qui m effrayait le plus, 
c était la grande scène d'Odin, et notamment l’endroit où il 
parle à Brunhilde de son sort tragique; à Londres j'ai même 
été une fois sur le point de supprimer cette scène. Pour 
arriver à me décider sur ce point, je repris l’ébauche de mon 
drame et me redis la scène en y mettant l’expression voulue; 
heureusement je trouvai que mon «spleen» était injustifié et 
qu’au contraire une diction convenable produit un effet musical 
auquel l’auditeur ne résiste pas. J’ai indiqué en quelques 
endroits ce que cette diction doit être; mais il reste encore 
beaucoup à faire, et ce sera un jour une tâche très sérieuse 
pour moi d'initier de vive voix un acteur et un chanteur de 
talent à toutes mes intentions. Tu trouveras tout de suite le 
joint, j’en ai le ferme espoir. Pour la marche de ce grand 
drame en quatre parties c'est la scène la plus importante, et 
comme telle elle ne tardera pas à faire naître l’intérêt et l’atten¬ 
tion qu’elle commande. 

Dans le cas où rien ne te plairait dans ma partition, tu 
auras cette fois au moins le plaisir de lire un manuscrit bien 
net; tu trouveras aussi que mes traits rouges sont une pré¬ 
caution ingénieuse. Cette représentation sur le papier sera 
probablement la seule à laquelle arrivera toute mon œuvre; 
voilà pourquoi je m'arrête avec une satisfaction sans mélange 
à la copie. 

J’ai de plus en plus l’espoir d achever entièrement le der¬ 
nier acte d'ici à Noël. Tu es vraiment trop aimable d’accepter 
si docilement le rendez-vous dont je te fixe l’époque suivant 
mon bon plaisir, et j'en suis profondément touché. Mais je te 
promets aussi d’être bien raisonnable quand tu viendras. Je 
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vais, en t’attendant, soigner de mon mieux le peu de voix qui 
me reste ; j’essaierai même quelques solfèges dans les dernières 
semaines qui précéderont ton arrivée, afin de remettre dans un 
état passable l’instrument fatigué et gâté faute de soins. 
Faut-il que d'abord je te donne encore une fois l’assurance 
que je frémis d'une émotion religieuse en voyant venir le jour 
qui nous réunira? 

La société, en tant que nous en aurons besoin, ne sera 
pas mal cette fois-ci; tu sais sans doute que Semper occupe 
un emploi ici. J‘ai grand plaisir à le voir: il est artiste dans 
l’âme; avec cela il a le caractère plus aimable qu’autrefois, 
mais c’est encore toujours un volcan. Charles Ritter vient 
aussi s’établir ici: il me plaît plus que jamais; c’est une intelli¬ 
gence hors ligne; je ne connais pas de jeune homme qui le 
vaille. Il t’aime réellement beaucoup et te comprend aussi 
très bien. 

Berlioz a répondu il y a quelques jours à une lettre dans 
laquelle je lui demandais entre autre choses de me faire cadeau 
de ses différentes partitions, s’il pouvait les obtenir gratuite¬ 
ment; il dit que cela ne lui est pas possible, parce que ses 
éditeurs ne veulent plus lui donner d'exemplaires. J'avoue que 
cela m'intéresserait beaucoup de bien connaître ses symphonies 
et de les voir dans la partition même ; si tu les possèdes, veux-tu 
me les prêter ou même veux-tu m’en faire cadeau un jour? 
Je les accepterais avec reconnaissance. Mais j’aimerais les 
avoir bientôt. 

L’affaire de Hanovre s’était déjà heureusement (?) terminée : 
la direction semble avoir reconnu son erreur. Aussi je te 
remercie bien sincèrement du conseil que tu m’as donné et 
redonné relativement à Wehner, et je regrette de t’avoir ennuyé 
de cette sotte affaire. 

L'Amérique est pour moi un terrible cauchemar. Si New 
York pouvait jamais se décider à m’offrir une somme sérieuse, 
cela me mettrait réellement dans un horrible embarras. Si je 
déclinais une offre pareille, je n oserais le dire a personne, car 
tout le monde m’accuserait de manquer a ce que je me dois 
à moi-même dans ma situation. Il y a dix ans je pouvais 







109 


encore entreprendre quelque chose de ce genre; mais aujour¬ 
d'hui il serait dur pour moi d’avoir à recourir à ces moyens 
détournés rien que pour vivre, aujourd'hui où je ne suis plus 
fait que pour suivre ma voie et pour remplir ma vocation 
stricte. Si je me laissais détourner de ma mission, je ne finirais 
jamais les «Nibelungen». Bonté du Ciel! des sommes comme 
celles que je pourrais « gagner* en Amérique, les gens devraient 
m’en faire cadeau , sans me demander en échange autre chose 
que ce que je fais, et qui est ce que je puis faire de meilleur. 
Avec cela je suis plutôt fait pour dépenser 60,000 francs en 
six mois que pour les «gagner», ce qui est, d’ailleurs, chose 
impossible pour moi, car ce n’est pas mon affaire de «gagner 
de l'argent»; mais ce serait l'affaire de mes admirateurs de 
me donner autant d'argent qu’il m’en faudrait pour travailler 
avec entrain et pour produire quelque chose de bien. Bah! 
n’en parlons plus; je vais me calmer en me disant qu'on ne 
me fera pas même d’offre de ce genre; garde-toi d'en donner 
l’idée, car en cas d’«heureux» résultat, le succès ne pourrait 
qu’être pénible pour moi. Je reste toujours sans nouvelles 
sérieuses des tiens; souvent on m'interroge et je ne sais que 
répondre, raison de plus pour que je te charge de mes amitiés 
pour eux. Si tu peux, garde-moi toujours ton affection. Veux- 
tu? Adieu. A toi 

R. W. 

Et tes grandes compositions? Apprendre enfin à les con¬ 
naître, cela vaut pour moi toute une vie. Je n'ai jamais rien 
attendu avec une aussi vive impatience! 

Vite une ligne, je te prie, pour m'annoncer l’arrivée de ma 
partition, afin que je ne m’inquiète pas. 


201 . 

Mais, cher Franz, envoie-moi donc un mot, rien qifun mot, 
pour me dire si ma partition est bien arrivée! Cela me tour¬ 
mente. A toi 

R. 
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202 , 


Ta «Walkyrie» est arrivée, et pour t’eu remercier je vou¬ 
drais bien pouvoir te chanter avec mille voix et te redire 
mille fois ton chœur de «Lohengrin»: 

«Une merveille, une merveille!* 

Très cher Richard, tu es vraiment un homme divin! et 
ma joie consiste à éprouver ce que tu as senti et à te suivre. 

Je t’en dirai plus long de vive voix sur cette œuvre admi¬ 
rable, colossale, que je lis «tout palpitant d’émotion» avec le 
rythme des cors (page 40) en ré: 





/ 
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Je possède, il est vrai, les partitions de Berlioz; mais je 
les ai toutes prêtées et ne pourrai les ravoir que dans quel¬ 
ques semaines. Je t’enverrai le paquet pour le milieu de 
novembre; tu y trouveras bien des choses qui te plairont. 

Après-demain j'irai pour quelques jours à Brunswick, où 
je dirigerai, le 18 de ce mois, un des concerts de symphonies 
(organisés par l’orchestre). Ton «Vaisseau fantôme» est annoncé 
ici pour le 21 (dimanche en huit), et au commencement de 
novembre doit avoir lieu une représentation du «Tannhæuser», 
qui sera donnée en l’honneur de plusieurs Berlinois qui ont 
annoncé leur visite à Weimar (Httlsen, Dorn, le régisseur de 
l’opéra, Formes, etc.). Je t’en rendrai compte. 

Continue toujours d’écrire la «Walkyrie» et permets-moi 
de t’appliquer ce dicton: «Quand on prend du galon, on n’en 
saurait trop prendre», qu’il y a lieu de modifier ainsi: «Quand 
on fait du sublime, on n'en saurait trop faire», surtout quand 
ce n’est qu’une question de nature et d habitude! 

Weimar, le 12 octobre 1855. A toi 


F. 
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203 . 

16 novembre 1855. 

Très cher Franz, mille remercîments à l’enfant pour sa 
lettre! Dis-lui que j’ai reçu l’album, mais que je ne le ren¬ 
verrai que par toi, parce que je veux y inscrire quelque chose 
de tout à fait bien, ce qui me demandera du temps. 

Je devrais écrire très longuement à la princesse et lui 
dire des choses bien sensées, mais cela m’est impossible poul¬ 
ie moment. Je resterai donc son débiteur, mais seulement 
à condition de m’acquitter plus tard. Qu’elle en conclue quel 
prix j’attache à sa lettre! 

Depuis tout ce temps je n’ai pas repris l’air; cependant 
je m’habitue à la chambre et je n’éprouve pas le besoin de 
sortir et de m’exposer à nos brouillards d’automne. Je tra¬ 
vaille aussi un peu. Et tu vas venir?? 

Je garderai volontiers le silence jusque-là, et pour tou¬ 
jours; quand je parle ou que j’écris, ce n’est que pour dire 
des sottises. 

Au revoir!!! 


204 . 

Cher Franz, je viens de me lever à titre d’essai: je sors 
du lit où la maladie vient encore de me retenir pendant trois 
semaines. 

Charles Ritter t’a dit mon état de santé: aux épines de 
mon existence sont venues se joindre aussi les «roses» 1 ); je 
souffre constamment de rechutes d’érésipèle. En mettant les 
choses au mieux, je ne pourrai plus m’exposer à l’air; j’aurai 
à passer tout l’hiver dans la crainte perpétuelle des rechutes, 
vu que la moindre surexcitation accompagnée du plus petit 
refroidissement me cloue de nouveau dans mon lit pour quinze 
jours ou trois semaines. 


1) «Rose» a le double sens de «rose» et d’«érésipèle», d’où ce 
jeu de mots intraduisible en français. Note du Traducteur. 
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Voilà donc le fruit que je récolte de la folie que j’ai faite 
en renvoyant ta visite à Noël, car je ne puis pas te demander 
de venir me voir en ce moment, étant donnée l’incertitude de 
mon état de santé. Mais je peux me dire au moins que je 
t’épargne une rude corvée en te dispensant d’une visite faite 
au milieu des rigueurs de l’hiver. En ce qui me concerne, 
rien ne peut plus empirer mon état moral, vu que je m’habitue 
de jour en jour davantage à toute espèce de contrariétés et 
que je regarde tous les désagréments qui me surviennent comme 
des choses parfaitement naturelles et logiques. 

Je désire bien vivement apprendre ce que tu deviens, car 
tu es plus qu’avare de tes nouvelles. 

Dès que je me serai un peu habitué à être levé et que 
je me serai un peu remis, je t’écrirai plus longuement. Pour 
aujourd’hui mille amitiés aux habitants de l’Altenburg de la 
part de ton 

Zurich, le 12 décembre 1855. H. W. 


205 J ). 

Voilà le Schwager Kronos qui a fait un pas sur nos têtes 
à tous. Comment, cher poète, ne vous écrirai-je pas pour 
dire tous les tendres vœux que je fais pour vous avec l’en¬ 
fant, et combien toutes deux nous nous souhaitons à nous- 
mêmes de vous revoir, dans le courant de 56. Je vous as¬ 
sure que si le sort pouvait m’en envoyer l’assurance par quel¬ 
que messager, je le considérerais comme mes meilleures étren- 
nes, quoiqu’il est bien des choses que je lui demande à corps 
et à cris. 

Mais il faut espérer-l’Espérance est une Vertu. N’est- 

ce pas beau cette identification? . . 

Vous savoir souffrant nous est une grande peine. J’ac¬ 
cepterais le double et le triple de mes rhumatismes gagnés 
dans ce climat où il y a huit mois de mauvais temps et où 
il n’y a pas quatre mois de beau ciel, si je pouvais vous 


1) Voir T. I, page 12, note 1. 










rendre par là votre entière liberté. Liszt est triste de la 
raison qui dérange son voyage quoiqu’il se promette de vous 
voir plus à l’aise dans une autre saison vu qu’il doit être à 
Vienne au commencement de Janvier pour y diriger un Mozart- 
festival, le 100 e Anniversaire de la naissance du maître, et 
Berlioz venant ici au commencement de février, il devra quitter 
Vienne immédiatement après. 

Les journaux vous auront parlé de son séjour de Berlin, 
où il retournera bientôt pour assister à la première représen¬ 
tation de votre «Tannhæuser» dont il a quasi dirigé deux 
répétitions. Cela ne fait pas taire les imbéciles. Mais que 
vous font les imbéciles? Pour les poètes qui vivent dans les 
régions tropicales où la passion étend sa floraison gigantesque, 
et ses merveilles sidérales, les imbéciles sont comme les mousti¬ 
ques infimes qui impatientent et mordent jusqu’au sang par¬ 
fois, sans parvenir à troubler l’enchantement de cette nature 
luxuriante. Liszt a eu aussi les honneurs d’un de ces essaims 
d’insectes qui bourdonnent avec d’autant plus de bruit et de 
suffisance qu’il peuvent moins faire de miel. Il est très calme 
et va tranquillement son chemin, jetant par ci par là quel¬ 
ques bons mots, comme: «On m’a rabaissé, mais je n’en suis 
pas moins resté debout», ou bien: «Qu’importe que les autres 
gâtent notre affaire, pourvu que nous la fassions bien!» Et 
voilà la vie. 

Ecrivez-moi, cher poète, n’attendez pas toujours une raison 
pour cela, et si vous voulez faire plaisir à ma fille, envovez- 
lui pour ses étrennes l’autographe qu’elle vous a demandé. 

Embrassez votre femme de ma part très tendrement en lui 
disant tous mes vœux les plus vifs. Elle n’en saurait douter, 
ni vous non plus. Avez-vous pu déjà vous remettre aux 
Walkyries? Le Duo de Siegmund et Sieglinde m’a fait 
pleurer de grosses larmes! C est beau comme l’Amour, comme 
l lnfini, comme la Terre et les Cieux! 

Votre dévouée 

23 Décembre 1855. Carolyne W. 


Wagner et Liszt, Correspondance. II. 


S 











Aujourd'hui je devrais être près de toi et te préparer un 
arbre de Noël oii tu verrais briller les rayons et les dons de 
tou génie! Et uous voila loin 1 un de 1 autre, toi avec ton 
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24 décembre 1855. 


et moi aussi avec toutes sortes de roses provenant 


J 7 vi; * 

de jardins semblables; pourtant il ne faut pas (pie cette vilaine 
flore gâte trop longtemps le plaisir que nous aurons à nous 
revoir. 

Probablement tu sais déjà qu il faut qu’en janvier j aille a 
Vienne (pour diriger la fête musicale du centenaire de Mozart, 
qui aura lieu le 20 janvier et qui demande au moins quelques 
semaines de préparatifs). Au commencement de février je serai 
de retour ici. Berlioz viendra le 8 février, et Jeanne Wagner 
le 20. D’ici au 16 on donnera le «Faust» et le «Cellini» de 
Berlioz; ta nièce est annoncée pour trois rôles. Dès que ce 
sera passé, je t’écrirai quand je pourrai venir à Zurich; mais 
j’ai bien peur, hélas! qu’il ne me faille attendre l’été pour cela. 

A Berlin, où je suis resté trois semaines, j’ai, sur l'invi- 
tatiou de MM. de Hülsen et Dorn, pris part à quelques répé¬ 
titions de «Tannhænser» sur le piano; si la première repré¬ 
sentation n'est pas reculée au delà du 6 ou 8 janvier (époque 
pour laquelle elle est annoncée), je t’en rendrai compte comme 
témoin oculaire et auriculaire. Jeanne chantera et jouera 
parfaitement le rôle d’Élisabeth; quant à Formes, il étudie sa 
partie on ne peut plus consciencieusement. Dorn a déjà fait 
une masse de répétitions au piano et de répétitions de quatuors, 
et met son point d’honneur à obtenir une représentation aussi 
correcte et aussi brillante que possible. 

A Berlin aussi le «Tannhæuser» deviendra indubitablement 
un opéra à recette, ce qui est l’essentiel, même pour le compo¬ 
siteur. Je vais plus loin: j’espère que les éreintements dont 


1) Gesichtsrose, érésipèle, littéralement: rose du visage. La 
différence de ternies dans les deux langues rend le jeu de mots de 
Liszt intraduisible. Note du traducteur.) 
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j’ai été l’objet de la part de la critique, profiteront à ton 
«Tannhæuser», et que l’impression que cette œuvre ne man¬ 
quera pas de faire sur le public ne souffrira pas trop des 
attaques d’une presse malveillante. Du reste, je te donnerai 
tous les détails possibles là-dessus. 

Après-demain, seconde fête de Noël, on donnera ici le 
«Tannhæuser», qui ne cesse pas d’être un opéra à recette , 
distinction qui, à Weimar, lui est commune, du reste, avec 
«Lohengrin» et le «Vaisseau fantôme». 

Il est question de remettre le «Lohengrin» à l’étude et de 
le redonner au printemps prochain. Ce qui jusqu’à présent 
nous manque toujours, c’est une Ortrude convenable, que nous 
ne pouvons malheureusement pas faire venir du dehors, car 
nous ne pourrions pas nous servir de celle de Leijizig, par 
exemple; d’autre part, la voix de M me Knopp est très fortement 
atteinte par suite de sa dernière maladie. 

Je me réjouis comme un demi -Lohengrin d’entendre cette 
œuvre merveilleuse, qui est pour moi le dernier mot de l’art, 
en attendant que tes «Nibelungen» soient achevés! 

A Berlin j’ai entendu quelques morceaux du «Lohengrin» 
supérieurement exécutés par plusieurs musiques militaires chez 
le comte Iiedern; cela m a fait penser à notre pompeuse entrée 
dans 1*hôtel des Trois Rois, à Bâle. 
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Ici notre nouvelle société de Weimar a adopté la rentrée 
des trompettes 
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en guise de « hourra* ; je ne désire qu’une chose, c’est que 
nous te le chantions bientôt en chœur! 
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Je n'ai rien à te conter à propos de mes affaires de con¬ 
cert. Quand je viendrai te voir, je t’apporterai quelques-unes 
de mes partitions; le reste nous intéresse tous les deux fort 
peu, vu (pie dans des compositions de ce genre il s’agit uni¬ 
quement de ce qu’elles raient. Je différerai encore de quelques 
mois la publication de mes partitions (bien qu’il y ait déjà 
six numéros de gravés), précisément parce que quelques-uns 
de mes excellents amis (expression dont Kaulbach se sert volon¬ 
tiers pour des gens qui ne peuvent pas le souffrir) avaient 
l 'excellente intention de faire exécuter immédiatement ces com¬ 
positions à titre d ’avertissement amical, et que je voudrais 
prévenir cette amabilité par quelques exécutions qui aui aient 
lieu sous ma direction dans le cotirant de l’hiver. 

Tâche d'aller mieux et garde ton affection A ton fidèle 

F. Liszt. 

Mes amitiés à Ritter. 


207 . 

Cher Franz, j’ai toujours des rechutes, ou plutôt je ne 
cesse pas d’être malade et incapable de rien faire. Tout 
à l’heure j'ai voulu écrire quelques mots dans l’album, afin 
q Ue l’enfant le reçût encore pour le jour de l’an; mais cela 
ne va pas: j'ai la tête trop lourde et trop vide. 

Aussi je ne t’écris que pour te dire cela. Je serais in¬ 
capable de venir à bout d’une vraie lettre; en outre, je n’ai 
vraiment rien à te dire, c’est-à-dire je n'ai rien à ajouter. 

Je te demanderai pourtant de vouloir bien me renvoyer 
tout de suite et avant ton départ les deux actes de la Wal- 
kyrie» ; j'ai fini par trouver ici un bon copiste, auquel j’ai 
promisse travail. Je tiens à ce que cette copie soit bientôt 
terminée, peut-être pour la raison qui détermine les insectes 
à mettre leurs œufs en sûreté avant de mourir. 

Si jamais je finis le dernier acte, je tenverrai le tout, 
bien que tu sois beaucoup trop mondain. Ne te fais pas de 
bile d’ici là, et, si l’on te déchire, songe que tu l'as voulu. 
Moi aussi, je suis enchanté que mon ouverture de «Faust» 
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ait fait fiasco: je vois dans cet échec une leçon et une puni¬ 
tion salutaire, car j’ai eu tort de publier cet ouvrage tout en 
prévoyant le sort qui l'attendait. J’ai éprouvé ce même sen¬ 
timent religieux à Londres, alors que de tous les côtés on 
me jetait de la boue; c’était la boue la plus salutaire dont 
j’aie jamais été éclaboussé. 

Je te félicite d’aller te crotter à Vienne! 

Adieu et bonne chance; quant à ton christianisme, je 
n’en fais pas grand cas: celui qui a triomphé du monde ne 
doit pas vouloir conquérir le monde; cela crée une furieuse 
contradiction, dans laquelle tu es en plein. 

Mes amitiés et mes vifs remercîments à la princesse; dis 
à l'enfant que je n’ai encore rien pu faire aujourd’hui; pour 
quand sera-ce?? Dieu le sait! Vous l’aurez voulu. 

Adieu! Mais à présent je n’en puis plus; aussi bien ai- 
je assez divagué comme cela. Adieu et amuse-toi bien! 

208 . 

Dépêche télégraphique. 

Berlin, le 8 janvier 1856. 

A. R. Wagner, Zeltweg, Zurich. 

Hier «Tannhæuser». Représentation excellente. Mise en 
scène splendide. Franc succès. 

Félicitations! F. Liszt. 


209 . 

Très cher Richard, j’ai rapporté de Berlin un rhume de 
cerveau tellement atroce que j’ai dû garder le lit pendant 
quelques jours et différer mon voyage jusqu’à cette nuit. J’ai 
à ajouter à ma dépêche télégraphique de Berlin les détails 
que voici: 

Jeanne a été admirable et émouvante au possible dans le 
rôle d’Élisabeth. Dans le duo qu’elle chante avec Tannhæuser 
elle a eu des moments où elle a été merveilleuse; quant à la 
grande scène du finale, elle l’a chantée et interprétée avec une 
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maestria incomparable. Formes a eu 1 intonation ferme, nette 
et sûre; il n'a pas faibli un moment dans le récit, où sa voix 
puissante et bien timbrée a fait valoir tous ses avantages. 
En somme, Formes est un acteur non seulement suffisant, 
mais encore très satisfaisant, malgré la petitesse de sa taille 
qui, en face de la stature de Jeanne, nuit forcément un peu 
à l’effet scénique. Wolfram, M. Radwaner, bien qu’inférieur 
à notre Mil de, mérite cependant de grands éloges pour la 
correction, l’élégance et la manière agréable dont il a chanté 
sa partie; enfin, M ,ne Tuczek justifie sa réputation de musi¬ 
cienne accomplie et d’actrice rompue au métier, h laquelle on 
peut confier sans crainte les rôles les plus difficiles. Dorn 
et l’orchestre ont fait de leur mieux pour se conformer à tes 
intentions, si bien que du côté des musiciens l’exécution a 
été parfaitement réussie, abstraction faite de deux changements 
de mesure dans le premier chœur, 
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où tu as oublié d’indiquer la mesure comme devant être più 
moderato , presque de moitié plus lente; de même pour le motif 
en sol majeur (avant la rentrée de l'ensemble en si majeur), 
pour lequel aussi on a beaucoup trop pressé le mouvement, 
au grand préjudice de la gradation rythmique de cette seconde 
partie du finale. 

Le chœur était bien stylé; pourtant il n’est pas assez 
fourni à Berlin et, vu les dimensions d’une salie d’opéra 
aussfi vaste, il produit un effet presque aussi maigre que le 
nôtre, qui peut se vanter de me faire enrager régulièrement. 
De même, le nombre des instruments a cordes laisse à désirer ; 
ils auraient besoin, comme le chœur, d’être augmentés d un 
bon tiers. Pour une salle aussi grande 8 à 10 contrebasses, 
19 à 20 premiers violons, etc., ne seraient certainement pas 
de trop quand il s’agit de grandes représentations. 

























Par contre, tout est à souhait en ce qui concerne les 
décors et la mise en scène, particulièrement à la représentation 
du «Tannhæuser» ; aussi je puis te dire que jamais et nulle 
part je n’ai vu quelque chose d’aussi magnifique et d’aussi 
admirable. Gropius et M. de HiÜsen se sont vraiment sur¬ 
passés en fait de splendeur et de goût. Tu as sans doute 
appris que S. M. le Roi veut que le décor du second acte 
reproduise fidèlement le projet de restauration de la Wart- 
bourg. et qu’à cet effet il a envoyé Gropius à Eisenach. La 
vue de cette salle avec toutes les bannières historiques, avec 
les costumes faits d’après des tableaux anciens, ainsi que tout 
le cérémonial de cour pratiqué pendant la réception du land¬ 
grave, m’ont fait un plaisir incroyable. Il en a été de même, 
dans le finale du premier acte, de l’aspect des cors de chasse 
dressés sur la colline, de la vallée s emplissant peu a peu 
d'une masse fourmillante , du train de chasse qui devient tou¬ 
jours plus nombreux et de ce défilé que viennent clore les 
quatre chevaux et le faucon; puis les quinze trompettes dans 
la marche du second acte 



qui, du haut de la galerie de la salle, lancent leur fanfare 
pour Vattaque et pour la défense ! 

J’espère encore, très cher Richard, que tu ne tarderas pas 
trop à voir et à entendre tout cela; quand je te verrai dans 
le courant de cet été, nous en parlerons plus longuement. 

Ta dernière lettre était bien triste et bien amère! Sans 
doute ta maladie t'a encore démoralisé davantage, et mal¬ 
heureusement tes amis ne peuvent pas faire grand’chose pour 
t apporter un peu de soulagement. Mais si tu peux trouver 
quelque consolation dans la certitude que mon cœur partage 
et sent bien vivement tes souffrances, puise-la à pleines 
mains dans cette idée, car je ne crois pas, en vérité, qu'il 
existe sur cette terre beaucoup d'hommes ayant inspiré à 
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quelqu'un une sympathie aussi profonde et aussi constante que 
celle que j’éprouve pour toi. 

Dès que tu te sentiras rétabli, mets-toi à ton travail et 
achève ta «Walkyrie». Je t'ai renvoyé les deux premiers 
actes. Tu me les chanteras à Zurich. 

J’ai encore une prière à t’adresser aujourd’hui. Schle- 
singer (de Berlin) publie en partition une nouvelle édition des 
ouvertures de Gluck (qui m’est dédiée); pour l’ouverture 
d’«Iphigénie en Aulide» il désire ajouter à la fin de Mozart 
celle que tu as composée. Il faut pour cela ta permission 
spéciale, qu’il m’a prié de te demander. Si donc tu n’as 
aucune objection à faire à ce que cette fin, qui a déjà été 
publiée par la Gazette de Brendel, paraisse dans cette édition, 
aie la bonté de m'envoyer deux mots pour dire que tu consens 
à cette addition, et adresse ta lettre à Vienne (Hôtel de l’Im¬ 
pératrice d’Autriche); je pars cette nuit pour y aller. 

Le 27 et le 28 de ce mois, je dirigerai les deux concerts 
du centenaire de Mozart et le 4 février je serai de retour à 
Weimar. 

Prompt rétablissement et une bonne dose de patience, 
voilà ce que te souhaite de tout cœur, très cher Richard, 

Ton fidèle 

Weimar, le 14 janvier 1856. F. Liszt. 

210 . 

Zurich, le 18 janvier 1856. 

Cher Franz, tu as reçu sans doute à Vienne (par Glœggl) 
une lettre de moi. Je reprends la question que je t’y avais 
posée et te demande si tu peux, non pas m’avancer, mais me 
donner les mille francs dont il s’agit. Te serait-il possible 
aussi de m’assurer pour les deux années à venir un supplément 
annuel d’égale importance? Si tu le peux, je sais que tu 
t’associeras volontiers à ceux dont la subvention me permet 
de vivre. Comme la vie est fort chère ici, je n arrive pas à 
me tirer d’affaire avec les ressources dont je dispose, et tous 
les ans, au 1 er janvier, je constate avec terreur un déficit 
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sérieux qui prouve que j’en suis toujours au même point. 
Si je n’avais pas nui femme, je vous ferais voir quelque chose 
de curieux: je serais fier de m’en aller mendier de porte en 
porte ; cette gène perpétuelle, cette lésinerie incessante et 
forcée devient de plus en plus pénible à ma pauvre femme, 
à qui je ne puis assurer la tranquillité d’âme qu’en lui 
épargnant les préoccupations de la vie matérielle. Mais je 
reprendrai ce sujet de vive voix! Les doléances dont je 
t importune, juste au moment où je suis fatigué de la vie, où 
j en ai par-dessus les oreilles, où j’aimerais mièux la voir finir 
aujourd hui que demain, seront sans doute suffisamment com¬ 
préhensibles pour toi, si tu te dis que je ne me réveille du 
chagrin qui ronge tout mon être que pour retomber dans les 
vulgaires contrariétés de l’existence, et que je tourne éter¬ 
nellement dans ce même cercle. Ainsi, je ne doute pas de 
ta bonne volonté ; je crois même que tu trouverais quelque 
plaisir à te mettre au nombre de mes bienfaiteurs attitrés. 
La question est donc simplement de savoir si tu le peux. 
Il y a quelque temps, je le sais, tu ne le pouvais pas, tout 
en faisant, même alors, des sacrifices réels pour moi et en 
me prêtant à l’occasion ton assistance. Peut-être cette situation 
s’est-elle modifiée depuis, et ce peut-être m’enhardit à t’im¬ 
portuner de ma question. 

Mais j’ai encore autre chose à t’exposer. Je t’ai écrit der¬ 
nièrement, tu t’en souviens, que j’avais fini par dénicher un 
copiste capable et intelligent pour mes partitions manuscrites. 
Je lui ai fait copier d’abord la partition pour piano de la 
« Walkyrie », faite par Klindzcorth ; il m’a apporté le premier 
acte admirablement transcrit; mais le chiffre des honoraires 
qu’il ma demandés en prenant pour base le temps qu’il avait 
consacré à ce travail, m’a paru tellement élevé (bien que je 
le trouve très raisonnable, du reste) qu'il m’est impossible de 
faire face à ce surcroît de dépense avec ma seule pension. 
J ai réfléchi à ce qu’il y avait à faire, et j’ai trouvé que si 
je continue mes compositions, j’aurai de quoi occuper un 
copiste pendant trois années pleines: en effet, il y aurait à 
faire la copie des partitions, des partitions pour piano et de 
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toutes les parties de chant et d’orchestre. Dans le cas où 
l’entreprise de la représentation réussirait d’une manière ou 
de l’autre, on pourrait très bien ajouter aux frais à venir trois 
années de traitement pour un copiste. Il s’agirait seulement 
de savoir si l’on trouverait dès maintenant un petit groupe 
d’actionnaires disposé à avancer la somme nécessaire. Il me 
faudrait engager mon copiste pour trois années franches, et 
lui donner un traitement annuel de 800 francs. Le seul in¬ 
convénient de cette combinaison serait pour moi la nécessité 
de m’obliger à livrer les compositions dans ce laps de temps; 
toutefois, dès que je verrais l’impossibilité de continuer, il me 
serait toujours facile de rompre mon double engagement; mais 
actuellement mon copiste aurait déjà suffisamment de besogne 
pour un an, et, dans le cas prévu ci-dessus, ce qu il aurait 
copié reviendrait aux actionnaires à titre de compensation. 
Ce serait juste, n’est-ce pas? Maintenant, excellent Franz, 
tâche donc d’arranger cela; en attendant, je continue de faire 
copier la partition pour piano; mais si tu es obligé de m’en¬ 
voyer une réponse négative, j’arrêterai immédiatement le travail 
de transcription, car, ainsi que je te l’ai dit, je ne peux pas 
prélever ces frais de copie sur l’argent du ménage. 

Nous n’avons pas pu nous voir l’année dernière; cela 
a été pour moi une fatalité, hélas! Arrange-toi donc de 
manière à pouvoir venir bientôt, dès le printemps , si c’est 
possible . Cette fois-ci tout, oui, tout dépend de notre 
réunion, mon cœur me le dit. Je suis en lutte continuelle 
avec mon état de santé; à tout moment j’ai à craindre des 
rechutes. Mais laissons cela aujourd’hui! Nous allons nous 
revoir ! 

Reçois mes vifs remercîments pour ce que tu m’as raconté 
sur Berlin! En ce moment la Frommann m’écrit tous les 
jours; elle est toujours très impatiente de voir se dessiner 
nettement un succès positit pour le «Tannhmuser» ; dans cet 
absurde Berlin qui ne produit rien il semble que tout ait 
besoin d’une régénération complète! Le «Kladderadatsch» 
avait parfaitement raison quand il me reprochait d’avoir livré 
le «Tannhæuser» à Berlin uniquement pour toucher les tan- 
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tièmes; c’est bien cela! C’est ma faute, et j’ai à l'expier 
(l’une manière aussi humiliante que possible. C est bien, je 
l’expie! mais, hélas! il ne m’en reviendra même aucun profit. 

Oh! si je pouvais me remettre dans l’état où j’étais il y 
a quatre ans!! 

N’en parlons plus! Je suis cause moi-même de ce qui 
m’arrive, et c’est bien fait! 

Maintenant tâche de te faire à Vienne aussi peu de mauvais 
sang que possible; j’ai hâte cVapprendre si tu te sens un peu 
satisfait de cette expédition. 

Cette fois encore ta lettre m’a fait grand bien! Oui, cher 
Franz, j’ai confiance en toi, et je sais que notre amitié a 
une signification plus élevée. Si je pouvais toujours vivre près 
de toi, je produirais encore bien de belles choses! Adieu; 
je te suis profondément reconnaissant de ton incomparable 
affection] A toi 

R. W. 

Je n’ai pas d’objection à faire contre l’usage de ma 
péroraison pour l'ouverture de l’«Iphigénie» de Gluck, puis¬ 
qu'elle a déjà été livrée à la publicité par moi; il serait 
logique cependant de faire paraître l'ouverture elle-même avec 
l'indication exacte de la mesure et de quelques détails indis¬ 
pensables pour la bonne exécution. De plus, je trouve (pie 
dans sa feuille musicale M. Schlesinger pourrait s’habituer à 
prendre un ton plus convenable en parlant de moi, si toute¬ 
fois M r . M. le lui permet. R. W. 


211 . 

Cher Franz, les lettres que je t’ai adressées à Vienne 
semblent t’avoir mis dans un grand embarras; pardonne-moi 
et 11 e me punis pas par un plus long silence! 

Mais je te prie au nom du Ciel de me faire, aussitôt que 
possible, cette visite qui a dû être différée par suite de si 
tristes circonstances. Le besoin que j’éprouve de te consulter 
sérieusement sur la question de mon avenir, est devenu telle- 
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ment impérieux que j’en souffre on ne peut plus; je soupire 
après toi plus que je ne saurais dire. Je suis très mal¬ 


heureux ! 

22 mars 1856. 


A toi 

Richard W. 


212 . 


Très cher Richard, enfin je puis t'annoncer qu’au com¬ 
mencement de mai tu recevras 1000 francs. Quand tu m’as 
écrit à Vienne au sujet de cette question, il ne m’a pas été 
possible de te donner une réponse positive, et maintenant 
encore je ne suis pas en mesure de prendre un engagement 
régulier . 

C’est toujours un grand chagrin pour moi d’avoir à te 
faire une communication désagréable; aussi ai-je attendu 
patiemment le moment favorable où je pouvais t’annoncer 
l’envoi de la somme susdite. Je t’ai parlé à différentes reprises 
des difficultés de ma situation financière; la voici dans toute 
sa simplicité: ma mère et mes trois enfants sont pourvus 
convenablement grâce à mes économies antérieures; quant à 
moi, je suis obligé de me tirer d’affaire avec mon traitement 
de chef d’orchestre (1000 thaler par an, plus 300 thaler à 
titre de don gracieux pour les concerts de la Cour). 

Depuis plusieurs années, c’est-à-dire depuis que j’ai pris 
sérieusement le parti de satisfaire aux exigences de ma pro¬ 
fession d’artiste, je ne puis plus compter sur un supplément 
de revenu provenant des éditeurs de musique. Mes poèmes 
symphoniques (dont je t’enverrai dans quinze jours quelques 
numéros en partition) ne me rapportent pas un sou de droits 
d’auteur; même ils me coûtent une somme assez ronde que 
je suis obligé de débourser pour l’achat des exemplaires que 
je distribue à quelques amis. Ma messe, ma symphonie de 
Faust, etc. sont également des travaux absolument improduo- 
tifs , et pendant plusieurs années encore je n’aurai aucun 
espoir de gagner un peu d’argent. Heureusement j’arrive à 
me suffire ; mais il faut que je vive très serré et que je 
tâche d’éviter des désagréments qui auraient un contrecoup 










très fâcheux pour toute ma position. Ne m’en veuille donc 
pas, très cher Richard, de ne pas adhérer à ta proposition, 

parce que vraiment il m’est impossible dans les circonstances 

actuelles de prendre des engagements réguliers. Si ma situation 
s’améliore dans la suite, ce qui n’est pas tout à fait impos¬ 
sible, je me ferai un plaisir d’alléger la tienne. 

Je ne puis rien te dire de mon voyage de Zurich avant 

de savoir quand aura lieu la dédicace du dôme de Gran. 

Plusieurs journaux annoncent cette fête pour le mois de sep¬ 
tembre. Si cela est exact, je viendrai chez toi plus tôt 
(commencement d’août); dès que je serai avisé officiellement, 
je t’écrirai. En attendant, il faut que je reste ici. Le 8 avril 
(jour anniversaire de la naissance de M me la grande-duchesse), 
j’aurai à diriger les «Due Foscari » de Verdi, et à la fin 
d’avril les représentations de ta nièce Jeanne. 

J’ai malheureusement manqué la visite de Charles Ritter. 
Ce jour-là j’étais allé à Gotha pour entendre l’opéra du duc, 
«Tony» ; Charles Formes chantait et jouait le principal rôle. 
J’espère rencontrer Charles à Zurich. Fais-lui mes amitiés. 
Tu as eu certainement par sa sœur Emilie des nouvelles de 
notre dernière représentation de «Lohengrin», qui a été très 
satisfaisante. Caspari a chanté le rôle de Lohengrin beaucoup 
mieux qu’on ne l’a jamais entendu chanter ici. La princesse 
de Prusse avait demandé cette représentation, et, à défaut 
d’une Ortrude de l’endroit (M rae Knopp, qui tenait ce rôle 
ici, a résilié son engagement et va à Kœnigsbergj, on a fait 
venir en toute hâte M rae Marx de Darmstadt. Salle comble, 
un public tout yeux et tout oreilles, cela va de soi. Berlioz 
était là. 

Es-tu en correspondance avec le conseiller du gouverne¬ 
ment Millier? Il t’est attaché très sincèrement et te veut 
beaucoup de bien. 

Dingelstedt, qui était ici ces jours derniers, a l’intention 
de ne donner «Lohengrin» que l’hiver prochain. Tu as sans 
doute des détails sur le très franc succès de la représentation 
de Prague. M lle Stœger, la fille du directeur du théâtre de 
cette ville, a chanté le rôle d’Ortrude; elle m’a écrit une 
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lettre tout à fait lyrique sur T enthousiasme du public et des 
musiciens. Jusqu’à la dernière saison elle avait été engagée 
à Weimar. 

Adieu, très cher ami; bonne santé et patience. Écris 
bientôt A ton 

25 mars 1856. F. L. 


213 . 

Très cher Franz, ta lettre m’a causé un immense chagrin; 
tu crois devoir t’excuser auprès de moi en m’indiquant exacte¬ 
ment ta situation parce que tu ne peux pas répondre comme 
tu le voudrais à ma demande éventuelle d’un nouveau secours 
d’argent. Si tu savais comme j’en ai été confus et profon¬ 
dément humilié! 

Il est vrai, j’avais songé à frapper à d’autres portes, et 
je suis enfin revenu uniquement à toi, parce que l’idée de 
devoir accepter trop de bienfaits de personnes qui me tien¬ 
nent de moins près m’est souvent pénible au point de devenir 
insupportable pour moi. C’est ainsi que dans ma détresse je 
me suis adressé à toi, dont les services les plus signalés ne 
j pèseront jamais à ma reconnaissance; mais en le faisant je ne 
pouvais songer qu’à une intervention amicale de ta part, sans 
te demander un sacrifice que tu n’aurais pu faire qu’aux 
dépens de ta fortune personnelle, car je sais du reste par toi 
combien il t’a fallu te restreindre. Que veux-tu? ces explo¬ 
sions sont la conséquence de toutes les anomalies de ma 
situation, où tout ce qui touche à mes sentiments les plus 
intimes éclate toujours sous une forme violente. 

Aussi faut-il absolument que j’aie un entretien avec toi: 
toutes ces questions sont si irritantes, si délicates qu’il est 
impossible de les traiter sous la forme épistolaire. Il me faut 
une dose de patience extraordinaire pour garder dans ma 
triste existence le courage et le goût du travail; je songe, je 
cherche sans cesse à les conserver en dépit des circonstances 
défavorables, et je ne réussis qu’à trouver des moments de 
plus en plus rares où j’ai le bonheur de pouvoir travailler et 











tout oublier autour de moi. Et tout cela provient de ce que 
mon imagination me leurre sans cesse de la possibilité 
d’échapper à ce triste sort. Mais nous réglerons ce point de 
vive voix. 

Pour le moment ta promesse de secours me cause un sen¬ 
timent très pénible, étant données les conditions dans les¬ 
quelles tu peux me la faire; ce qui est certain, c’est que je 
ne puis accepter la somme que tu veux me donner en mai 
pour me rendre la vie plus facile; il faut que je cherche 
ailleurs les moyens d’assurer mon existence, cela va de soi, 
et tu me comprendras certainement quand tii auras entendu 
mes explications. Mais s’il t’est possible de disposer de cette 
somme sans te gêner personnellement en quoi que ce soit, je 
l’accepte afin de faire face aux frais de copie qu’entraînent 
mes partitions et mes partitions pour piano (frais qui sont 
très élevés ici); j'ai déjà dépensé une certaine somme pour 
cela, ce qui a fait à mes ressources une brèche qu’il faudra 
réparer; mais avant tout il me serait impossible de faire 
continuer la transcription en payant le copiste de mes deniers. 
Moyennant la somme en question, je m’engage donc à faire 
copier toutes les partitions et les partitions pour piano de 
mes drames des «Nibelungen», et à te céder les copies en 
toute propriété; je suppose, je suis certain qu’à titre d’ami 
tu me les prêteras dès que et aussi longtemps que j’en aurai 
besoin. Cela te va-t-il? 

La copie de l’«Or du Rhin» est entièrement terminée; 
je m’attends à la voir revenir sous peu de Londres, avec 
l’arrangement fait par Klindworth; tu pourrais donc déjà en 
disposer pour commencer. La partition pour piano des deux 
premiers actes de la «Walkyrie» sera achevée ces jours-ci; 
quant au troisième acte, je l’ai envoyé tout récemment à 
Klindworth pour qu’il l’arrange. Dans l’espoir que tu accep¬ 
teras ma proposition je vais faire commencer aussi la copie 
de la partition de la «Walkyrie» , que tu pourras recevoir 
également dès qu’elle sera faite, vu que Klindworth travaille 
d’après les ébauches de l’orchestration. Si tu as quelques 
loisirs en ce moment et si tu es curieux de parcourir mon 
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travail, j’aurai un plaisir infini à t'envoyer pour quelque temps 
la partition originale de l’œuvre entièrement achevée (!) 
aujourd'hui, et j’occuperai le copiste exclusivement de la 
transcription de la partition pour piano de l'«Or du Rhin» 
(pie j’attends. Je brille de savoir comment tu trouveras le 
dernier acte, car en dehors de toi je n'ai personne à qui je 
pourrais le communiquer avec fruit. Il est réussi; c’est pro¬ 
bablement ce que j’ai écrit de mieux jusqu’à ce jour. C’est 
une tempête terrible, tempête des éléments et tempête des 
cœurs, qui s'apaise graduellement pour -finir par le sommeil 
magique de Brunhilde. Ah! pourquoi faut-il que tu sois pour 
si longtemps encore loin de moi? Ne peux-tu pas t’échapper 
un moment pour faire une petite apparition ici?? 

Enfin je recevrai donc quelques échantillons de tes der¬ 
niers travaux ! ! Je bénirai l’arrivée de ces compositions et 
leur entrée dans ma chambre! Il y a si longtemps que je 
soupire après elles! 

N’avais-tu donc pas autre chose à me dire de Berlioz? 
Je croyais vraiment que tu me donnerais force détails sur lui. 
Et ses partitions, je ne les vois toujours pas venir. Je m’ar¬ 
rête un moment dans mon travail, comme tu peux le supposer. 
J’attends, du reste, que la question de ma santé soit résolue ; 
mon médecin voulait m’envoyer aux eaux, ce à quoi je ne 
puis ni ne veux consentir. Si je savais comment m’y prendre, 
j’irais cet automne faire avec Semper une fugue à Borne ; 
nous en parlons souvent, mais toujours avec le secret espoir 
de Savoir pour compagnon. Nouvelle lubie à ajouter aux 
autres! Mille amitiés à la princesse et à sa fille, qui m’a 
écrit une lettre affectueuse et charmante, dont je lui suis 
bien reconnaissant. Quant à toi, très cher, je te prie instam¬ 
ment de ne pas me laisser encore une fois soupirer si long¬ 
temps après une lettre de toi; écris-moi donc bientôt et un 
peu longuement, puisque nous sommes condamnés à ne pas 
nous voir de sitôt! Adieu, et garde-moi ton affection! 

A toi 
R. W. 
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214 . 

Mon cher Franz, avant de rien tenter pour me faire am¬ 
nistier, il faut que je discute encore cette question à fond 
avec toi, et comme il n’est pas possible de le faire de vive 
voix en ce moment, comme je le désirais si fort, je le ferai 
par écrit, et cela aussi brièvement que possible ! 

Le baron de Peimann, préfet de police à Prague , vient 
de me faire dire que je devrais me faire naturaliser Suisse ; 
dans ce cas l'envoyé d’Autriche viserait mon passeport poul¬ 
ies États de l’Empire, où je pourrais séjourner librement, 
attendu qu’on répondrait à toutes les réclamations qui pour¬ 
raient se produire du côté de la Saxe et qu’on ne connaît pas 
de sujet saxon du nom de R. W. Cela m’ouvrirait l’horizon, 
au moins d’un côté; toutefois cela 11 e m’avancerait pas à 
grand’chose, et je -n’userais de cette liberté que dans le cas 
où il s’agirait d’une représentation du «Tannhæuser» à Vienne, 
représentation que je ne consentirais à donner que sous la 
condition de mon concours personnel. Mais il m'importe 
davantage de me voir rouvrir les portes de l’Allemagne pro¬ 
prement dite. J’y tiens, non pour y rester à demeure, car 
je ne puis plus prospérer que dans la retraite, et je la trou¬ 
verais le mieux dans un petit endroit tranquille de la Suisse ; 
j’y tiens simplement pour pouvoir me procurer de temps en temps 
et à l’endroit où il s’agirait d'une représentation décisive, sur¬ 
tout de celle de «Lohengrin», le stimulant nécessaire sans 
lequel je finirai inévitablement par périr. Je suis fermement 
résolu à ne laisser représenter le «Lohengrin» sans moi ni à 
Berlin ni h Munich. Quant à une représentation de mes 
«Nibelungen» , il n’y a pas à y songer, si je 11 'obtiens pas 
d’abord le droit de circuler en Allemagne pour me rendre un 
compte exact des ressources actuelles des théâtres eu fait de 
chanteurs et d’acteurs. Enfin et surtout j’éprouve le besoin 
impérieux de passer tous les ans quelques jours au moins 
près de toi\ tu pourrais être sûr que j’userais plus fréquem¬ 
ment et plus longuement du droit d’aller te voir que tu 
n’uses, toi, de la liberté d’aller et de venir. C'est une néces- 

Wagner et Liszt, Correspondance. 11. 9 
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site urgente pour moi d’obtenir tous ces avantages; je ne 
puis continuer à vivre dans ces conditions sans faire vite le 
pas final et décisif qui doit me mener à ce but. Je suis, 
par conséquent, résolu à m’adresser au roi de Saxe et à lui 
demander de m’amnistier; à cet effet je lui écrirai une lettre 
dans laquelle je reconnaîtrai franchement mon étourderie; de 
meme je déclarerai, en donnant des raisons sérieuses à l’appui, 
qu’en promettant de ne plus jamais m’occuper de politique à 
quelque titre que ce soit, je prends un engagement absolu¬ 
ment sincère et loyal. Sans doute il est regrettable de con¬ 
stater que, dans le cas où je me heurterais à la malveillance, 
une pareille lettre pourrait facilement être livrée à la publicité, 
ce qui me forcerait peut-être à protester, publiquement aussi, 
contre une interprétation fausse et humiliante de ma démarche, 
et il s’ensuivrait une rupture irrémédiable qui rendrait toute 
rapprochement à jamais impossible. Tout bien réfléchi, ce qu il 
y aurait toujours de plus pratique, ce serait que ma requête 
fût présentée au roi de vive voix par un tiers. L’unique 
moyen de me rassurer entièrement sur l’issue d’une pareille 
démarche et de la faire aboutir à un heureux résultat, ce 
serait d’être toi-même cet intermédiaire, mon cher Franz. 
C’est pourquoi je te pose nettement la question suivante: 
muni d’une lettre du grand-duc de Weimar, veux-tu te charger 
de demander une audience au roi de Saxe? Je n’aurais pas 
besoin de te faire la leçon à propos de ce que tu aurais à 
dire au roi dans cette audience; mais nous serions d'accord 
sur la nécessité d’insister uniquement, en demandant ma grâce, 
sur ma qualité d'artiste ; c’est elle, c’est mon caractère parti¬ 
culier, individuel d'artiste qui expliquent et excusent mes 
excès politiques; c’est uniquement en en tenant compte quil 
conviendrait de peser les raisons qui militent en faveur de 
mou amnistie. En ce qui concerne ces excès eux-mêmes et 
leurs conséquences qui se sont fait sentir encore pendant 
quelques années, je suis prêt à reconnaître aujourd'hui qu en 
ce temps-là j’étais un égaré, un homme entraîné par la 
passion; toutefois ma conscience ne me reproche aucun de 
ces crimes proprement dits qui tombent sous le coup de la 
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loi; aussi m'eu coûterait-il de devoir avouer un crime de ce 
genre. Quant à mon attitude future, je m'offrirais à faire 
toutes les déclarations et à prendre tous les engagements 
qu'on me demanderait, en tant que je n’aurais qu’à for¬ 
muler mon opinion telle qu’elle a été redressée et rectifiée 
par le temps. Actuellement je vois les choses de ce monde 
sous un tout autre jour que celui sous lequel elles m’apparais¬ 
saient autrefois; aujourd’hui l’art est mon seul objectif, et je 
ne serai plus jamais tenté de m’aventurer sur le terrain des 
théories politiques. De plus, tu aurais à donner l’assurance 
que jamais ma réapparition en Allemagne ne fournirait un 
prétexte à une démonstration quelconque que, même si elle 
ne s’adressait qu’à l’artiste, des malveillants pourraient faci¬ 
lement dénaturer en lui prêtant un sens politique. Tu dirais 
qu’heureusement je suis arrivé, comme artiste , à une période 
où je n’ai plus en vue que mon œuvre et son succès, sans 
rechercher le moins du monde les applaudissements de la 
foule. Je m’engagerais donc formellement — et cela ne serait 
nullement en contradiction avec ce que mon âme désire, — à 
éviter sans l’ombre d’une arrière-pensée toute manifestation 
publique de sympathie, même s’adressant exclusivement à 
l’artiste, à décliner nettement toute invitation à ce qu’on 
appelle banquets, etc., même à tâcher de prévenir par mon 
attitude et d’empêcher autant que possible toute politesse de 
ce genre. Je ne tiendrais pas même, le cas échéant, à 
diriger en personne la représentation d’un de mes opéras; la 
seule chose (pie j’aurais à cœur serait de m’assurer, en assis¬ 
tant aux répétitions, que mes intentions ont été bien saisies 
par les acteurs, par les musiciens et par ceux qui les diri¬ 
gent. J’irais plus loin: si, pour éviter une manifestation pos¬ 
sible, ma disparition semblait s’imposer, je me déclarerais 
prêt à partir aussitôt les répétitions terminées, par conséquent 
avant la représentation, ce qui montre clairement quel est 
mon but unique. Du reste, je m’engage aussi à éviter dans 
mes écrits, même quand je ne traiterai que des questions d’art, 
tout ce qui prêterait à des interprétations fâcheuses, tout ce 
qui aurait un caractère agressif, toute intempérance de langage 
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comme celles auxquelles m’a entraîné jadis 1 état de surex¬ 
citation où j‘étais. En présence de toutes ces déclarations, il 
s’agirait donc non plus de l’avenir, mais seulement du passé; 
eh bien! qu’on passe l’éponge sur le passé de 1 artiste, mais 
qu’on n’en tire pas vengeance. 

Tu pourrais dire tout cela dans tes explications verbales, 
mais en multipliant les développements et les concessions infi¬ 
niment mieux que je ne pourrais le faire dans une lettre, ou 
plutôt dans un recours en grâce. 

Voici donc l’instante prière que je t’adresse: rends-moi 
encore ce grand service que je demande à ton amitié!! Sacri¬ 
fie-moi les deux jours que te coûtera le voyage de Dresde, 
et mène cette affaire avec la vigueur qui seule peut assurer 
le succès! Aucune autre démarche ne peut me faire espérer 
un résultat net et définitif: tu es le seul qui puisse parler 
pour moi comme il faut parler. Si tu avais des raisons poui 
repousser ma demande, il ne me resterait qu a écrire moi- 
même au roi, et dans ce cas il y aurait à voir par qui je 
ferais parvenir ma lettre à Sa Majesté: par l’envoyé de Weimar 
peut-être? Si le roi repoussait ma requête, il resterait en¬ 
core la ressource de l’intervention d’un ministre de Prusse 
(dont l’appui m’est offert dans cette éventualité); mais ce 
moyen me paraît bien hasardeux, tandis que j’attends tout de 
toi seul et de ton intercession personnelle. 

Sois donc assez bon pour me dire bientôt ce que j’ai à 
faire. 

Adieu pour aujourd’hui; reçois les meilleures amitiés de 

Zurich, le 13 avril 1856. Ion 

Richard W. 

Peut-être pourrais-tu à cette occasion offrir au roi 
un exemplaire de mon poème des « Nibelungen >, (pi en 
penses-tu ? 
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215 . 

Très cher Richard, je ne suis pas resté inactif dans 
l’affaire de ton retour en Allemagne. 

Mais, hélas ! mes derniers efforts et mes dernières démarches 
n’ont pas encore amené de résultat favorable, ce qui, du reste, 
ne veut pas dire du tout que le succès final nous fera 
défaut. 

Tu m’as parlé du biais de Prague: c’est à mes yeux une 
illusion dans laquelle tu ne peux pas t’embarquer, parce qu elle 
pourrait avoir les suites les plus graves. 

Le seul conseil que j’aie à te donner maintenant, la seule 
chose que je te demande avec instance, c’est d’adresser im¬ 
médiatement ton recours en grâce à Sa Majesté le Roi de 
Saxe. 

Dans la période ou ton affaire est entrée, cette démarche 
est indispensable, et tu peux être certain que je ne te pousserais 
pas à la faire si je n’avais la conviction que tu ne peux 
obtenir par une autre voie le droit de revenir en Allemagne. 
Comme tu m’a déjà dit que tu écrirais au roi, je ne doute 
pas que tu ne le fasses sans tarder. Envoie-moi une copie 
de ta lettre au roi; la seule grâce que tu aies à demander 
présentement à ce prince, c’est la permission d'aller entendre 
tes œuvres à Weimar , parce que cela est nécessaire pour 
tes travaux intellectuels ultérieurs et que tu as la certitude 
de trouver ici, à Weimar, une bienveillance réelle chez le 
grand-duc. 

Je suis navré d’avoir à te prescrire de pareilles formali¬ 
tés; mais crois-moi, c’est le seul chemin par où tu puisses 
revenir en Allemagne. Quand tu auras passé ici quelques 
semaines, le reste pourra s’arranger un peu plus facilement; 
là-dessus je te communiquerai en temps utile ce qu’il faudra. 

Mais en attendant il faut que nous ayons de la patience, 
encore et toujours de la patience! 

Puise du courage dans l’espoir, nullement abandonné par 
moi, que nous te verrons ici. Ton fidèle 

F. Liszt. 








Jeanne est ici depuis huit jours; elle a chanté «Orphée» 
et «Roméo» avec un succès prodigieux. A l’occasion je te 
parlerai d’elle plus longuement. 

Tu recevras par le même courrier les trois premiers nu¬ 
méros parus de mes poèmes symphoniques. 

216 . 

Très cher Franz, ta dernière lettre m’a encore trouvé au 
lit, où j’étais retenu par la maladie; aujourd’hui, à peine con¬ 
valescent, je crains une nouvelle rechute; voilà où j’en suis! 

Aujourd’hui j’ai reçu le second envoi de tes poèmes sym¬ 
phoniques: me voilà soudain si riche que j’en suis encore 
tout transporté. Malheureusement je n’arrive à m’en faire une 
idée nette qu’au prix de grandes difficultés; tu me les ferais 
saisir avec la rapidité de l’éclair si tu pouvais me les jouer. 
Je me réjouis follement de les étudier; ah! si je retrouvais 
d’abord un peu de santé! 

(Veux-tu que je t’envoie encore le troisième acte de la 
«Walkyrie»? Mon copiste a le travail si lent que tu peux 
hardiment le garder à ton aise; je te l’ai déjà proposé une 
fois. J’attends la copie de la partition de 1’ « Or du Rhin», 
que Klindworth doit me renvoyer prochainement; je la mets 
aussi à ta disposition . 

Je vais prendre un purgatif, afin de prévenir une nou¬ 
velle éruption de mon mal. Ah! comme je préférerais me 
mettre tout de suite en route pour le purgatoire! 

Adieu; je te suis infiniment reconnaissant de ton affection! 

R. W. 


217. 

Moruex près Genève, le 12 juillet 1856. 

Mon cher Franz, vois-tu, je me suis réfugié ici pour 
chercher enfin la guérison! Je n’ai pu m’empêcher de rire 
quand l'excellente princesse m’a annoncé, avec force inquiétude 
et force regrets, l’arrivée prochaine de la famille M. à Zurich! 
Voilà des contre-temps que je n’ai pas à redouter ici! Nul 
















autre ne peut se faire mie idée meme approximative du sa¬ 
crifice que nous faisons de nous-mêmes en subissant la société 
de personnes hétérogènes et qui nous sont absolument étran¬ 
gères, des souffrances et des tortures qui résultent pour nous 
de ce contact. Ce supplice est d’autant plus grand que per¬ 
sonne d’autre ne peut le comprendre, et que les gens qui sont 
l’antipode de nous autres croient sérieusement que nous ne 
sommes, après tout, que leurs pareils, car ils ne comprennent 
en nous que ce que nous avons réellement de commun avec 
eux, sans soupçonner que cela est bien peu de chose, autant 
dire presque rien de nous-mêmes! Encore une fois, l’horreur 
des relations me domine positivement tout entier: je min- 
génie à m’isoler, je me force à la solitude et ne rêve 
qu’elle. Lorsqu'à la fin de mai déjà j’étais sur le point de 
me sauver, je reçus tout à coup la visite de Tichatschek; 
l’arrivée de ce brave garçon, avec son cœur d’or, sa candeur 
charmante et sa petite tête sympathique me fut très agréable, 
et l’attachement passionné qu’il a pour moi me fit grand bien; 
ce (pii m’enchanta surtout, ce fut d’entendre encore sa voix, 
et cela me suggéra l’idée de m’en servir plus tard. Je voulus 
remmener à Brunnen; mais le mauvais temps nous força 
d’ajourner l’exécution de ce projet; pourtant à la fin nous 
risquâmes l’aventure et pendant le voyage j’eus une nouvelle 
rechute de mon érésipèle (la douzième de cet liiverj. J avais 
tout prévu; voilà pourquoi, pendant les douze jours que Ti¬ 
chatschek avait passés ici, j’avais été dans des transes 
continuelles. Cet affreux mal ma bien abattu; dans le seul 
mois de mai j’ai eu trois rechutes, et encore maintenant il ne 
se passe pas une heure sans que je redoute une nouvelle 
éruption. Me voilà donc incapable de rien faire; il est évident 
(pi’il faut que je prenne des mesures radicales pour arriver à 
me remettre. Un régime sévère, minutieux en fait de nourri¬ 
ture et de manière de vivre en général est tout indiqué pour 
cela: le moindre désordre dans l’estomac et dans le bas-ventre 
fait immédiatement reparaître le mal. Avec cela repos absolu, 
éviter toute émotion, toute irritation, etc. ; de plus, boire de 
l’eau de Carlsbad, prendre certains bains chauds, plus tard des 
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bains froids, etc. Voulant m’éloigner autant que possible de 
chez moi pour suivre ce traitement et fuir toute espèce de 
société, je me suis réfugié ici, où j’ai bien trouvé l’asile 
qu’il me faut. Je demeure à deux lieues de Genève, sur le 
revers du mont Salève, à mi-côte, dans un air délicieux. J’ai 
trouvé dans une pension un petit pavillon isolé du corps de 
logis, que j’occupe tout seul; de mon balcon j’ai la vue la 
plus merveilleuse qu’on puisse rêver de toute la chaîne du 
Mont Blanc; en franchissant ma porte, je suis dans un joli 
jardinet. L’isolement absolu a été ma première condition; 
on me sert à part et je ne vois personne que le garçon. Un 
gentil petit chien, le successeur de Peps, qui répond au nom 
de Fips, est mon unique société. Je n'ai du accepter qu'une 
condition pour obtenir la faveur de jouir seul de ce pavillon: le 
dimanche matin, de neuf heures à midi, il faut que je l’évacue. 
Un pasteur de Genève vient ce jour-là célébrer le culte pour 
les protestants qui demeurent ici, et cela dans le même local 
où un impie de mon espèce vit le reste du temps. Mais je 
fais volontiers ce sacrifice, ne serait-ce que par égard pour 
la religion; c’est, je pense, une manière de me mettre en règle 
avec le ciel. Mais cela me coûte horriblement cher, et sans 
les subsides que tu me fournis il me serait impossible de sortir 
avec honneur de cette aventure. J’attaque donc la somme que 
j’avais affectée à la rémunération du copiste (pii transcrit mes 
partitions : il n’y a pas moyen de faire autrement. Cet argent 
est venu de Vienne juste pour mon jour de naissance; reçois 
mes plus vifs remercîments pour ce sacrifice! C’est une honte, 
je le sais, de te demander encore de l’argent avec tout ce que 
tu me donnes sans cela; pourquoi le fais-tu?? A cette occasion 
ton parent, dont j’ignorais l’existence jusque-là, m’a fait le 
plaisir de m’envoyer quelques lignes on ne peut plus aimables, 
qui ont réellement adouci pour moi l’amer regret que j’éprou¬ 
vais d’être obligé de recevoir de l’argent de toi; fais-lui 
mes amitiés, je te prie, et adresse-lui mes plus vifs remer¬ 
cîments! 

Il y a aussi dans mon salon un piano, bien qu’il ne soit 
pas des meilleurs; j’espère reprendre bientôt courage et corn- 
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mencer enfin «Siegfried». Mais d’abord il faut que je me 
délecte à la lecture de tes partitions. Que de trésors m’as- 
tu envoyés là!! Il est vrai, j’ai longtemps brûlé de connaître 
quelques-uns de tes derniers travaux; néanmoins cette richesse 
m’embarrasse presque, et il me faudra du temps pour tout 
savourer. Ah! pour cela j’aurais besoin de les entendre, ces 
partitions, ou de me les faire jouer par toi; c’est fort bien de 
lire ces choses-là, mais ce n’est que par l’audition qu’on arrive 
à jouir de ce que l’auteur y a mis de sel, de positif, de 
lumineux. Dans ce mois de mai si affreux pour moi je n ai 
pu que jeter un regard fatigué sur ces six partitions, comme 
quelqu’un qui serait enveloppé de sombres nuages; mais même 
ainsi j ai senti la commotion électrique que nous fait éprouver 
tout ce qui est grand; ce qui est certain pour moi, c’est que 
tu es un homme étonnant, auquel je ne pourrais comparer 
aucune des autres figures que je rencontre dans le domaine 
de l’art et de la vie. Tes conceptions et tes vues sur l’exé¬ 
cution dans leurs grandes lignes m’ont immédiatement frappé 
au point que je voudrais connaître sans tarder de nouvelles 
œuvres de toi, je veux parler des trois morceaux qui manquent 
encore, «Faust» et «Dante». Tu vois comme je suis: avant 
de m’être familiarisé avec les finesses de l’exécution, rendues 
sensibles par des artistes proprement dits, je voudrais déjà 
aller plus loin, probablement parce qu’il me faut désespérer de 
les saisir par la simple lecture. Rien, en effet, n’est plus 
faux et plus stérile que de chercher à pénétrer l’àme d’une 
œuvre en la jouant péniblement ou plutôt en l’ânonnant sur 
un piano; par contre, il n’y a qu’une bonne exécution, enlevée 
bien en mesure, expressive d’un bout à l’autre, qui puisse 
nous faire voir l’image entière avec toutes ses nuances. Toi, 
tu as le privilège de te suffire sous ce rapport et de te tirer 
d’affaire à merveille! Vraiment, quand je jette un regard sur 
ta carrière d’artiste, si complètement différente de toute autre, 
je reconnais bien quel instinct t’a fait entrer dans la voie que 
tu suis aujourd’hui: la nature t’a fait l’artiste véritable, l’artiste 
complet, qui non seulement conçoit, mais encore entre en 
action lui-même. Quoi que tu aies pu jouer autrefois comme 
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pianiste, c’était toujours la révélation directe de ta belle in¬ 
dividualité qui nous ouvrait un horizon tout nouveau, inconnu 
jusqu’alors, et celui-là seul pouvait parler de toi, qui t «h «lit 
entendu jouer toi-même (surtout aux heures d inspiration). Or. 
cet inconnu, cette originalité indéfinissable, ce je ne sais quoi 
tenaient exclusivement à ta personne; tout cela disparaissait 
avec toi-même. Aussi se prenait-on a regretter, lorsqu on 
t’entendait, de voir ces merveilles s’évanouir et se perdre sans 
retour avec ta personne, car on ne saurait croire, sans tombei 
dans le ridicule, que tu aies pu transmettre ton talent à des 
élèves et le perpétuer par eux (comme le prétendait dernière¬ 
ment un Berlinois). Mais la nature possède des ressources 
inépuisables qui lui permettent d’assurer la durée aux choses 
qu’elle ne produit qu’à titre d’exception, d’anomalie; par suite, 
elle a aussi indiqué la voie qu il faut suivre pour cela. 1 u 
as été forcément amené à rechercher la permanence pour tou 
action personnelle, et cela d’une manière qui la rendît indé¬ 
pendante de l’existence de ta personne elle-même. Ce que tu 
avais joué autrefois sur le piano ne t aurait pas seivi à cela, 
car c’est cela même qui était devenu, grâce à ton jeu per¬ 
sonnel seulement, le phénomène que nous admirions; c’est 
pourquoi (je le répète) la question de savoir ce que tu jouais 
et de qui tu exécutais l’œuvre, était souvent chose indiflëreute. 
Tu en es donc venu tout naturellement à remplacer ton talent 
personnel par l’orchestre, c’est-à-dire par des compositions 
pouvant, au moyen des ressources infinies qu'offre le jeu d un 
orchestre reproduire ton individualité sans nécessiter à l’avenir 
ta personnalité propre. C’est ainsi que tes œuvres d'en¬ 
semble m’apparaissent en quelque sorte comme une incarnation 
de ta supériorité personnelle; voilà en quoi elles sont tellement 
neuves, tellement incomparables qu’il faudra bien du temps à 
la critique pour savoir comment les classer. Ah ! mon Dieu. 
comme tout cela est délicat et obscur dans une lettre! Mais 
je crois que, lorsque nous nous reverrons, je pourrai te faire 
part de bien des vérités neuves qui m’ont été révélées grâce 
à toi. Pourvu qu’à ce momeut-là j aie le calme et la luci¬ 
dité nécessaires: il faut pour cela une santé solide, sans quoi 
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je retombe immédiatement dans cette fatale excitation nerveuse 
avec laquelle je n’arrive à rien et qui m’empêche toujours 
d’exprimer ce que j'ai de meilleur à dire. C’est pour cette 
raison, et aussi parce que le bonheur de me retrouver avec 
toi est le seul but auquel je désire et m’efforce d’arriver, que 
je ne connais pas en ce moment d’autre souci que celui du 
complet rétablissement de ma santé: puissé-je bientôt, grâce 
aux sacrifices que je fais dans ce but, réussir à obtenir ce 
résultat! Je t’entretiendrai fréquemment de cette question. 
L’histoire de ma grâce n’a qu’un intérêt pour moi: c’est que, 
dans le cas où elle me serait accordée, je pourrais te voir à 
toute époque; si ma démarche était couronnée de succès, je 
viendrais l’hiver prochain t’ennuver pour quelque temps de 
ma personne. 

Franz Millier m’a écrit une lettre très touchante à l'occasion 
de ma fête. Il ne m’est pas possible de lui répondre au¬ 
jourd'hui; mais je te prie de lui faire part des nouvelles que 
je t’envoie, et de l’assurer que son amitié me fait grand bien. 
S'il ne peut pas venir me voir avec toi, j’espère, dans le cas 
où le ministre de la justice saxon entendrait raison, le ren¬ 
contrer chez toi 1 automne prochain et faire plus ample con¬ 
naissance avec lui. Rien que son projet de me faire une 
visite ici m’a rendu bien heureux! 

-Mille remercîments pour la lettre de la chère princesse, 
à laquelle il va falloir donner le titre de M me la secrétaire 
intime! Mes meilleures amitiés à tousW 

L’air délicieux que je respire ici et le séjour tranquille 
et charmant que j'ai le bonheur d’habiter depuis deux jours, 
commencent déjà à me ragaillardir: je me reprends à espérer 
le retour à la santé! 

Adieu, très cher, ami unique! Mais au nom du ciel ne 
sois pas si laconique quand tu m écris! Si jamais nous com¬ 
parions nos lettres, je ferais l’effet d'un vrai bavard à côté 
de toi; par contre, tu ferais très bonne figure comme homme 
d’action! Mais, mon excellent Franz, un peu d’abandon a 
du bon aussi! Prends-en bonne note, toi le roi des bien¬ 
faiteurs ! ! 
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Adieu et écris-moi bientôt! Je me replonge dans tes par¬ 
titions, avec Tidée quelles me remettront peut-être à dot. 

Adresse toujours tes lettres poste restante à Genève. 

A toi 
R. W. 

« Maxcppa » est tout de même admirablement beau; rien 
qu’à le parcourir pour la première fois je haletais! Le pauvre 
cheval aussi me fait de la peine: la nature et le monde sont 
pourtant une terrible chose. 

A vrai dire, j’aimerais mieux en ce moment faire des vers 
(pie composer de la musique: il faut un acharnement incroyable 
pour faire perpétuellement la même besogne. Je viens de 
trouver encore deux sujets merveilleux qu il faut que je traite 
un jour: «Tristan et Iseult» (tu le sais déjà!); mais ensuite 
la victoire, le saint des saints, la délivrance la plus complète; 
mais je ne puis pas t’en parler. J’ai su donuer une autre 
interprétation de la chose que T . Hugo , et c est ta musique 
qui me l’a inspirée, moins la bn; je ne fais nul cas de la 
grandeur, de la gloire et de la démocratie. 


218. 

Très cher Richard, dans les dernières semaines mon voyage 
de Hongrie a été remis en question d’une manière si inattendue 
que j’ai toujours différé de t’écrire jusqu’au moment où je 
saurais quelque chose de plus positif à cet égard, car selon 
que mon voyage aura lieu ou non, je pourrai fixer le moment 
où je viendrai te voir. Le jour indiqué pour la dédicace de 
la cathédrale de Gran est le 31 août; dans le cas où j’irais 
là-bas pour y faire exécuter ma messe, je serais chez toi à 
Zurich du 15 au 20 septembre environ; mais si je suis dis¬ 
pensé de ce voyage, je serai a Zurich dès la fin du mois 
d’août. D’ici à la du de la semaine prochaine je saurai, je 
l’espère, à quoi m’en tenir; je prierai alors la princesse de te 
donner des renseignements précis. Pourtant je n ai pas voulu 
attendre plus longtemps, quelque habitué que je sois a attendre , 
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pour te dire combien j‘ai faim et soif de toi, combien je brûle 
de me retrouver avec toi et de faire ensemble toutes nos folies. 
Comme hors-d’œuvre (tout le monde sait qu'ils ont la propriété 
d’exciter l'appétit et de provoquer la soif) de ton festin de 
l’«Or du Rhin» et de la «Walkyrie», je t'apporterai ma sym¬ 
phonie sur la *Divina Comedia » de Dante, que je te destine 
et qui a été finie hier. La chose dure une petite heure 
environ; cela t’amusera peut-être. 

Puis tu me raconteras ta victoire , le saint des saints, la 
délivrance la plus complète . . . Qu’est-ce qiie cela peut bien 
être? Les légères allusions contenues dans ta dernière lettre 
me font vivement désirer de connaître ton idée toute entière. 

L’affaire de ta grâce restera provisoirement dans le statu 
quo; pourtant j’espère que tu viendras me voir l’hiver prochain, 
et en attendant je te prépare ton logis à l’Altenburg. N'en 
parle à personne; je me réserve de te dire de vire voix ce qui 
m'a été communiqué. Avant tout occupe-toi de ta santé et 
tâche de mettre plus de rose dans ta vie et d’en avoir moins 
sur ta figure 1 ). Malheureusement je n’ai pas beaucoup de rose 
à te donner, bien qu’à juger sur l'apparence je doive être 
compté parmi les heureux de la terre. Aussi je suis heureux, 
heureux autant qu’un mortel peut l’être; je puis te le confier à 
toi, parce que tu sais de quel amour immense, dévoué, intaris¬ 
sable ma vie est remplie depuis huit ans! Pourquoi me lais¬ 
serais-je troubler par les misères de l’existence? Tout le 
reste n’est que la rançon du bonheur surhumain que j’ai en 
partage ! 

Et maintenant ne me reproche plus de ne jamais te parler 
de moi, puisque je te confie moi-même le secret de mon silence 
habituel. 

Pardonne-moi d’être resté si longtemps sans t’écrire (les 
complications qu'a entraînées la messe que je devais faire 
exécuter en Hongrie, en sont la cause); dis-moi bientôt quand 
tu seras de retour à Zurich et si cela t'arrange que je vienne 


1) Allusion à l’érésipèle (Gesichtsrose) dont souffrait Wagner. 

(Note du Traducteur.) 
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te voir vers la fin d’août ou le milieu de septembre. Prochai¬ 
nement je serai plus précis. 

Tu as sans doute appris par les journaux qu’à la fête 
musicale de Magdebourg les Milde ont parfaitement chanté le 
duo du «Vaisseau fantôme» et qu’ils ont remporté un brillant 
succès. A la répétition j’ai fait recommencer plusieurs fois 
les cors 



si bien qu ils ont fini par faire entendre des vibrations aussi 
légères que passionnées. 

Le critique d’art de la Gazette de Magdebourg dit à ce 
sujet: 

«Tout en n étant pas fâchés au premier abord de ne pas 
voir figurer le nom de Wagner sur le programme, nous avons 
trouvé qu’il était très intéressant d’entendre dire cette scène 
par M. et M me Milde, qui ont étudié cette composition sous la 
direction de M. Liszt, le représentant principal de l’art de 
Wagner. Tous deux ont bien chanté; en quelques endroits, 
surtout dans la seconde moitié, ils ont enlevé la salle. Nous 
terminons cet article par ces mots du duo: «Nous n’avons pu 
résister à ce charme puissant». 

Les comptes rendus des journaux m’amènent à parler d’A., 
que lors de mon séjour à Berlin j’ai trouvée remplie d’une 
inquiétude si touchante au sujet des articles que les journaux 
berlinois pourraient publier sur la représentation du «Tann- 
hæuser». Tout en faisant grand cas de l’amitié quelle te 
témoigne (et qui a créé entre nous une sorte d’intimité), je n’ai 
pu m’empêcher de la blesser un peu par mon indifférence: 
De même, la dernière fois qu’elle a été ici, il y a trois 
semaines environ, elle m’a poussé à faire quelques mauvais 
jeux de mots à propos de l’intérêt passionné avec lequel elle 
avait suivi, au théâtre de Weimar, une représentation de 
«Maçon et Serrurier» d’Auber; peu s’en fallut qu’elle ne se 
formalisât de mes mauvaises plaisanteries sur la variété de son 
goût ou plus exactement sur l’absence de goût que révélait 
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son admiration pour cette pauvre musique de grisettes. Je 
tâcherai à l'occasion de réparer mes torts envers elle. 

Je n'ai eu que trop souvent l’occasion de vérifier l’exacti¬ 
tude de ce que tu me dis si bien sur les misères et les froisse¬ 
ments auxquels nous nous exposons eu fréquentant des gens 
«hétérogènes»; et pourtant je pourrais me vanter d'avoir la peau 
bien plus épaisse et plus impénétrable et une bien plus grande 
dose de tolérance que toi. 

Mais aujourd'hui j’ai suffisamment exercé ta patience en 
bavardant comme je viens de le faire. Dans quelques semaines 
nous nous verrons, il n’y aura plus entre nous ni encre ni 
papier; c’est ce qu’il nous faut, c’est ce qu’il y a de plus salu¬ 
taire pour nous. 

Peut-être cette fois-ci la princesse viendra-t-elle avec moi 
à Zurich. A toi 

F. L. 


219 . 

Mornex près Genève, le 20 juillet 1856. 

Excellent Franz, tu ne peux guère te faire une idée du 
plaisir que m’a causé ta lettre. Bien souvent je me mets martel 
en tête à cause de toi, quand je suis si longtemps sans t’avoir 
et que je n’apprends que vaguement ce qui te concerne: je 
ne manque jamais de me dire alors que tu ne m’aimes plus. 
Mais je ne veux plus rien (écrire de sensé, car je ne puis 
répondre à ta lettre que de vive voix . Dieu me pardonne! je 
me soigne et me macère surtout parce que je tiens à être tout 
à fait bien portant quand nous nous reverrons. Je ne pouvais, 
en ce qui concerne ma santé, rien faire de plus intelligent que 
de me mettre entre les mains du docteur Vaillant, un excellent 
médecin français qui dirige ici un établissement hydrothéra¬ 
pique; j’ai surmonté la répugnance que m’inspirait une cure 
de ce genre, lorsque j’eus reconnu la haute valeur de Vail¬ 
lant (de Paris): je fais donc ma cure à fond, en suivant une 
méthode intelligente et toute nouvelle pour moi; je suis sûr 
à présent que je me guérirai complètement de mon mal, qui 
ne provenait, en fin de compte, que de ma nervosité. Il est 
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plus que probable pourtant que cela me retiendra jusqu’à la 
fin du mois d’août; c’est pourquoi j’aimerais mieux si tu ne 
venais qu’au milieu de septembre , ce qui me paraît, du reste, 
plus logique, car je ne puis croire que tu renonces tout à fait 
à aller à Gran. J’attendrai donc que tu reviennes, couronné 
de lauriers, du pays de tes pères. 

Tes poèmes symphoniques me sont devenus tout à fait 
familiers: c’est la seule musique dont je m’occupe, car il ne 
m’est pas permis de songer à travailler, meme pendant ma 
cure. Tous les jours je lis d’un bout à l’autre l’une ou l’autre 
de tes partitions comme je lirais un poème, tranquillement, 
sans m’interrompre. Il me semble chaque fois que je me plonge 
dans une mer profonde aux flots de cristal pour y être tout à 
moi, pour oublier l’univers et pour vivre pendant une heure de 
ma véritable vie. Puis, quand je suis bien rafraîchi et fortifié, 
je remonte à la surface pour soupirer après ta présence. Oui. 
ami, tu (y entends! tu fy entends! 

Eh bien! il n’y a pas grand’chose à dire là-dessus; même 
en employant les expressions les plus nobles on risquerait fort 
de tomber dans la banalité. Assez sur ce sujet; tu vas venir 
bientôt et m’apporter mon Dante . Oh! la belle, la merveilleuse 
perspective! Comme je te suis reconnaissant! 

Hier j’ai expédié un paquet à ton adresse: ce sont les 
partitions originales de l’«Or du Rhin » et de la « WaUcyrie*, 
qui auront probablement une singulière destinée. Écoute-moi; 
je serai bref. 

C’en est fait de moi, et je deviendrai incapable de continuer 
à travailler si je ne finis pas par trouver une demeure telle 
qu’il me la faut, c’est-à-dire une petite maison pour moi seul, 
avec cela un jardin, tous deux loin de toute espèce de bruit, 
surtout de ce maudit bruit de piano qui me poursuit partout, 
même ici; c’est cela qui m’a rendu nerveux au point (pie je 
perds toute envie de me mettre au travail rien qu’en y pen¬ 
sant. Depuis quatre ans je tâche en vain de réaliser ce vœu; 
je ne puis me procurer ce que je rêve qu’en achetant un 
terrain et en faisant bâtir moi-même une maison. J’ai ruminé 
ce projet avec rage; finalement j’ai eu, il n’y a pas longtemps, 
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l’idée d’offrir mes «Nibelungen» aux Ilœrtcl pour me faire 
donner par eux l’argent qu’il me faut. Ils m'ont dit qu’ils 
étaient disposés à faire quelque chose d'extraordinaire pour 
s’assurer la propriété de mon œuvre; là-dessus je leur ai pro¬ 
posé les conditions suivantes: ils auraient à m’acheter dès 
maintenant les deux opéras achevés; je livrerais contre rétri¬ 
bution «Siegfried* dans le courant de l'année prochaine et 
«La Mort de Siegfried* à la fin de 1858; enfin ils auraient 
à publier le tout en 1859, c’est-à-dire dans l'année de la 
représentation de ces drames. C’est le désespoir qui m’a 
poussé à cette démarche: je veux que les Hærtel me fournis¬ 
sent les moyens d’acquérir un coin de terre à mon idée. 
Si nous tombons d’accord, ce qui se décidera bientôt, j’aurai 
à leur remettre d'abord mes deux partitions, pour qu’ils 
puissent en disposer en vue de la publication et de la vente; 
toutefois pour le moment ils devraient se borner à les faire 
copier le plus tôt possible et me renvoyer ensuite les origi¬ 
naux. En tout cas, si je veux avoir l'argent tout de suite, 
j'ai dû leur offrir un acte de prise de possession. Naturelle¬ 
ment ils devront me prêter les partitions, si elles ne sont pas 
encore copiées, pendant la durée de ton séjour ici, cela va de 
soi. Comme tu ne connais pas même encore le dernier acte 
de la «Walkvrie», je t’envoie auparavant la partition, afin que 
tu sois le premier à la connaître. Si tu en as le temps, lis 
rapidement cet acte, mais tiens le tout prêt pour que je puisse 
l’envoyer aux Hærtel dès que je te le demanderai. 

Du reste, il faut que nous nous expliquions de vive voix 
sur toute cette question, afin de bien nous entendre. 

Pendant que je fais ma cure ici, je suis devenu, d’ailleurs, 
extrêmement indifférent à mon œuvre; que Dieu me pardonne! 
Si l'on ne fait rien pour que je me remette vigoureusement 
au travail, je n’y toucherai plus. Qu'ai-je affaire de m’éreinter, 
pauvre diable que je suis, à d’aussi épouvantables corvées, si 
je ne puis pas même trouver dans le présent l’endroit qu’il 
me faut pour travailler? Je l’ai dit aux Hærtel; s'ils ne 
peuvent m’aider à me procurer une maison dune hauteur 
convenable et bien isolée, je laisserai là toute cette friperie. 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 10 
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Tu n’as qu’à venir, et je laisserai volontiers la Saxe et 
toute l'Allemagne tranquilles pour quelque temps. Amène la 
princesse, entends-tu? Et je veux que l’enfant vienne aussi. 
Si vous me mettez bien en train, je vous exhiberai peut-être 
mes « Vainqueurs»] cependant ce sera bien difficile, car si j’ai 
depuis longtemps l’idée en tête, le sujet qui doit lui donner 
un corps vient seulement de m’apparaître comme un éclair 
sortant de la nue; il est parfaitement net et précis pour moi, 
mais il ne le serait pas encore pour d’autres. Il vous faudrait 
d’abord avoir digéré mon «Tristan», notamment son troisième 
acte, avec la voile noire et la voile blanche; alors seulement 
ils deviendraient plus intelligibles pour vous. 

Mais je radote! 

Viens! et apporte-moi la divine comédie; nous verrons 
ensuite à nous entendre sur la divine tragédie. 

Toujours, éternellement à toi. R. W. 

Je te prie instamment de m'annoncer immédiatement 
que tu as reçu mes partitions ou qu elles ne sont pas arrivées 
à destination , ce qui serait possible. Je suis toujours très 
inquiet de les savoir en route; hier elles sont parties de 
Genève. 

Voici mon adresse : 

«A Mornex. Poste restante, n° 111, à Genève. 

220 . 

Écoute, Franz! Je viens d’avoir une idée sublime! 

Il faut que tu me procures un piano à queue d'Érard!! 

Écris à la veuve. 

Tu viendrais me voir trois fois par an (!), et il te faudrait 
absolument un piano à queue meilleur que le vieux meuble 
boiteux que tu connais. Coute-lui cent mille bourdes à cette 
bonne dame, fais-lui accroire que c’est une question d honneur 
pour elle de mettre un Érard dans ma maison. 

Bref, ne réfléchis pas, mais va de 1 avant ; déploie de 1 im- 
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pudence, du génie! Il faut que faie un Érard! Si l’on ne 
veut pas m'en faire cadeau, qu’on me le donne à crédit et 
qu’on me fixe des termes, longs comme d’ici à Pâques! 

Adieu ! 


221 . 

Je suis sur mon départ. 

Le 20 septembre je veux être mieux portant que jamais! 
Écris donc à la mère Érard de m'envoyer sur-le-champ un 
piano à queue; je paierai tous les ans 500 francs en à compte 
sur le tout. C’est sérieux! 

Il faut que je l’aie quand tu seras près de moi. 

Que le ciel te comble de bonheur et de joie! 


222 . 

Comme je te suis reconnaissant, très cher, ami unique, de 
m’avoir envoyé tes partitions de l’«Or du Rhin» et de la 
«Walkyrie»! Ton œuvre a pour moi l’attraction fabuleuse de 
la montagne d’aimant, qui cloue à ses lianes bateaux et bate¬ 
liers. H. est chez moi depuis quelques jours. Je n’ai pas pu 
le priver du plaisir d’admirer ton « Walhalla»; aussi tape et 
tapote-t-il les parties de l’orchestre, pendant que je hurle, 
gémis et mugis les parties de chant. Ceci comme prélude de 
notre grande représentation dans ton palais de Zurich, dont je 
me fais une vraie fête. 

Dans huit jours je pars pour la Hongrie; ma messe sera 
exécutée le 31 août, jour de la dédicace de la cathédrale de 
Gran, pour laquelle elle a été composée. Différentes circons¬ 
tances accessoires me forceront ensuite de m’arrêter encore 
pendant quelques semaines à Pesth et à Vienne, de sorte 
que je ne pourrai arriver à Zurich que vers le 20 septembre. 
La princesse y viendra probablement aussi avec sa fille. 

Franz Muller ira te voir au milieu de ce mois à Mornex 
et t’apportera son travail sur les «Nibelungen». 

Je laisserai les deux partitions ici; elles resteront en dépôt 

10 * 















— 148 — 

chez la princesse jusqu'à ce que tu lui écrives qu'il faut les 
renvoyer aux Hærtel. 

L’idée que tu as de vouloir être propriétaire d’une maison 
à Zurich est tout à fait originale, et je te félicite vive¬ 
ment de tous les plaisirs qui t’attendent comme constructeur. 
Davison me racontait dernièrement que sa tournée à Berlin 
lui avait payé l’acquisition d‘une maison de campagne près 
de Dresde. Proportionnellement tu devrais pouvoir acheter avec 
le prix de tes partitions tout Zurich avec les sept électeurs 
et le lac! 

Madame Érard placera-t-elle un piano à queue d’une manière 
aussi avantageuse que tu me le fais entendre? c’est une ques¬ 
tion à résoudre, que je lui poserai à l’occasion ! 

Avant tout remets-toi sur pied; les autres arrangements 
se feront en temps et lieu. 

Que Dieu te garde! 

1 er Août 1856. F. L. 

Maintenant nous allons reprendre avec H., qui te fait ses 
meilleures amitiés, le finale de la «Walkyrie». 

223 . 

Très cher ami, pour te procurer un peu plus de distrac¬ 
tion, je te présente M. Zeugherr , architecte (un ami d'Ernest): 
il est en train de chercher une petite maison de campagne où 
je puisse composer, mais il n'a encore rien trouvé jusqu’ici; 
peut-être l’inspireras-tu! 

Adieu; reçois toutes les amitiés De ton 

Zurich. Richard Wagner. 

224 . 

Très cher ami, en me sauvant de chez toi j ai eu une 
véritable inspiration, qui portera pour tous deux des fruits 
précieux ! 

Ainsi, à neuf heures je vais me coucher; fais-en autant, 
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dors comme un bienheureux, et demain matin montrons l’un 
à l’autre un visage frais et reposé à faire envie à 1 univers. 

Aujourd’hui j’étudie encore un peu Méphistophélès ! 

Si tu veux, nous ivalkyriserons demain! 

Que mille et mille dieux soient avec toi! II. W. 

225 . 

Cher Franz, par tout ce qui nous est sacré à tous deux, 
crois-en ma parole: je t’affirme que je suis malade et que j’ai 
besoin aujourd’hui du repos le plus complet et des soins les 
plus minutieux, afin de pouvoir te revoir demain, comme je 
l’espère, et jouir de ta société. Un rhume devenu très sérieux, 
que je bénis du reste et qui a son côté salutaire, accompagné 
d’une pesanteur de plomb dans tous les membres, d’inflam¬ 
mation dans la gorge avec tout ce qui s’ensuit, s’est déclaré 
la nuit dernière chez moi. Aller m’asseoir dans une église 
glacée serait dans ces circonstances plus que de la témérité; 
même tout autre déplacement ne pourrait que nuire à ma 
guérison. 

Ainsi, soyons raisonnable et au revoir; exprime à Winter- 
berger mes sincères regrets! A toi 

R. W. 


226 . 

Mon très cher Franz, je suis obligé d’en convenir, il est 
vraiment heureux que cette fois-ci tu voies encore quelques 
autres personnes de connaissance, et que, par suite, je puisse 
disparaître pour peu de temps, sans que les gens en soient 
trop surpris! 

Mon rhume a pris un développement si sérieux et si com¬ 
plet que, si je lui laisse le temps de disparaître, je pouïrai 
espérer la guérison radicale de tous les maux qui m’ont tour¬ 
menté cet hiver. Déjà maintenant, bien que je me croie 
chargé de chaînes de plomb, je sens ce qu’il y a de bien¬ 
faisant dans cette action de la nature qui trouve le remède 
en elle-même. Je suis sûr que d’ici à peu de jours je serai 
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mieux portant que jamais, et je me réjouis de te faire goûter 
les fruits de mon rétablissement par une humeur charmante. 

Aujourd’hui je serai encore un malade rigoriste, qui ne 
peut songer à faire sa visite à Herwegh. Si tu veux me faire 
le plaisir de venir me voir, je te dirai, pour ta gouverne, que 
de midi à quatre heures je transpirerai: avant ou après je te 
ferais donc moins horreur. 

Ce qu’il y a eu de plus dur pour moi, c’est d’avoir dû 
manquer le concert dorgue d’hier: je suis, par résignation, 
revenu de tout. 

Je vais tâcher de venir à bout de la lettre au grand-duc. 

Cent mille tendues amitiés au trio! Comment vas-tu, 
homme infatigable? 


227 . 

Dimanche matin. 

Me voilà encore une fois seul, vous suivant du regard! 
Merci, chère princesse, de m’avoir aussitôt donné de vos nou¬ 
velles! Je suis bien rassuré en apprenant que vous avez pu 
continuer votre voyage sans encombre jusqu’à Munich, où 
vous pourrez vous reposer un peu plus à votre aise qu’à 
l’hôtel du Brochet à Saint-Gall! Vous reposer? Oh! les in¬ 
fatigables ! 

Mes vœux et mes bénédictions vous suivent partout! 
C’est à votre cœur de vous dire ce que vous êtes devenus 
pour moi. Vous êtes pour moi un bien dont je puis à peine 
mesurer l’étendue. 

Mais vous êtes aussi pour moi un remords constant, car 
je ne puis penser à vous sans éprouver un violent sentiment 
de honte: comment est-il possible que vous me supportiez 
quand je me trouve moi-même si insupportable? 

Mais je ne suis pas un pécheur qui refuse de s’amender: 
quand même je suis obligé de charger d’une bonne partie de 
ce soin mon médecin qui doit achever de me mettre sur pied 
au printemps prochain, il me restera encore, je ne le sais 
que trop ! un travail personnel immense, moins une cure 
d’eaux qu’un purgatoire. Oui, je veux m enfermer dans le 
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cPurgatorio », je veux tâcher de me rendre meilleur pour 
pouvoir te saluer bientôt, très cher Franz, d'un «Magnificat». 
Sans doute je n'arriverai jamais à ta hauteur, mais aussi tu 
es le seul, le vrai virtuose! 

Bientôt aussi mon travail esthétique m’aidera, je 1 espère, 
à me relever un peu de mon abattement moral. Je vais voir 
comment faire pour annoncer demain matin à Siegfried la 
nouvelle de la mort de sa mère. 

Jeudi soir je suis revenu au Zeltweg par un temps épou¬ 
vantable, avec un rhume violent, le corps glacé, le cœur vide; 
depuis je n'ai pas fait un pas hors de la maison. Tout ce 
que j'ai fait, c'est de bien placer la «madone» et «Francesca 
de Rimini», ce qui m’a donné beaucoup de besogne; j’ai 
martelé comme Mime. Aussi maintenant tout est solide: la 
madone est au-dessus de mon bureau et Francesca au-dessus 
du sopha, sous la glace, où elle fait très bien. Mais une 
fois que je me mettrai à «Tristan», il faudra sans doute que 
Francesca vienne se mettre au-dessus du bureau; la madone 
ne reprendra sa place que lorsque j'aborderai les «Vainqueurs». 
Pour le moment je vais me griser un peu en contemplant la 
femme victorieuse, et m’imaginer que je m'y entends! 

Du reste, chère enfant, mes petits boutons sont tout de 
même bien plus beaux que les vôtres; cela saute aux yeux! 
Les vôtres n’ont que ceci de bon qu’ils inspirent des idées 
plus modestes, tandis que les miens me poussent terriblement 
à la vanité, à une sorte de vanité bien sournoise qui n éclate 
pas aux yeux des gens, mais se renferme en elle-même, qui 
n'a en vue que les petits boutons, et non r effet qu’ils pro¬ 
duisent. Ah! Dieu! c’est bien ainsi que je fais mes «îsibe- 
lungen». Vous autres, vous pensez tout de suite à l’effet 
qu’ils produiront à la représentation; moi, je ne pense jamais 
qu'aux petits boutons de chemise qui y sont cachés. 

Soyez bénis! Puisse la bonne «amie» se remettre bientôt 
tout à fait, pour que les illustres professeurs de Munich puis¬ 
sent se réjouir de leur œuvre! Bonne, chère princesse! Cher, 
cher Franz! «mon bon grand»! oui, tu es bon et grand! 
Sois béni! Adieu; oubliez tous mes mauvais et vilains côtés 
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pour ne vous souvenir que de la bonté dont vous m’avez 
jugé digne! 

Adieu! Je suis à vous pour toujours! 

Ma femme ne m’a pas grondé une seule fois hier, bien 
({ue je fusse passablement fantasque; elle vous envoie ses 
amitiés les plus tendres et vous remercie de votre affection! 


228 . 


Zurich, le 6 décembre 1856. 

Je n’ai pas oublié d’envoyer à Paris vos amitiés et vos 
renseignements; Wesendonck me répond et me fait parvenir 
en même temps une lettre de sa femme à la princesse; tu 
voudras bien te charger de la remettre. 

Il me tarde beaucoup d’avoir de vos nouvelles: comment 
vas-tu, cher Franz? La santé de la princesse se maintient- 
elle? J’attends prochainement une lettre de sa fille, puisque 
nous avons promis de nous écrire. 

Moi, je vais comme ci, comme ça! Un de ces jours j'au¬ 
rai fini la première scène. Chose étrange, ce n’est qu’en 
composant que je vois l’essence et le fond de mon poème; 
partout je découvre des secrets qui m’étaient restés cachés 
jusqu’alors. Mais aussi de cette manière tout devient plus 
fort et plus corsé. En somme, il me faut pourtant beaucoup 
de ténacité pour venir à bout de tout cela, car tu ne m’as pas 
donné beaucoup d’encouragements. 

Je me dis que je fais tout cela pour moi seul, pour occuper 
ma vie. Soit! 

Tu me croiras si tu veux, je n'ai pas d’autre désir en ce 
moment que celui de pouvoir venir bientôt auprès de vous! 
Dis-moi à tout hasard ce que tu espères! Ce qui me manque 
aussi, c’est d’entendre de la musique, et, ma foi! il n’y a que 
toi qui puisses m'en faire: je me sens trop piètre musicien, 
tandis que je crois avoir découvert que tu es le plus grand 
musicien de tous les temps. Voilà qui va être du nouveau 
pour toi! 
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Adieu! Dis à M. que j'ai repris en main le vieux porte¬ 
feuille rouge et (pie j'ai remis en ordre ma biographie jus¬ 
qu’au 1 er décembre 56. 

Cent mille amitiés à la mère et à l’enfant! Adieu, et 
tache de m'envoyer bientôt de nouvelles partitions de ton cru. 

A toi 
R. W. 


229 . 


Munich, le 12 décembre 1856. 

A présent, très cher Richard, je suis au bout de mon 
séjour à Munich. Je veux simplement t’en dire quelques mots 
avant de retourner à Weimar, ce que je ferai demain soir. 
Parlons d abord de la représentation du «Tannhæuser», qui 
a eu lieu dimanche dernier (avec abonnements suspendus) au 
profit des pauvres de Munich. La princesse avait retenu deux 
loges, que nous avons occupées avec Kaulbach, C. Fœrster, 
Liebig, Carrière, etc. Les décors et la mise en scène sont 
tout ce qu il y a de brillant; mais cela ne te plairait pro¬ 
bablement pas outre mesure; quant à moi, j’y trouve un peu 
de recherche; c’est trop beau. Dans l’orchestre les instru¬ 
ments à vent (particulièrement les fiûtes, les clarinettes, les 
bassons) sont parfaits. Les violons et les contrebasses (ces 
dernières au nombre de six) se perdent un peu dans l’en¬ 
semble et manquent d'élan, autant pour le coup d'archet (qui 
est un peu mesquin et mou) que pour le rythme. Les piano 
et les ci'eseendo sont insuffisants et, par suite, les forte ne 
rendent pas assez non plus. Lachner a certainement fait 
étudier la partition avec un soin scrupuleux, ce dont il faut 
le louer et lui savoir gré. Toutefois dans le drame, comme 
tu le sais et dis mieux que personne, «c’est par le sentiment 
qu il faut que nous arrivions à la connaissance ». «La raison 
nous dit: cela est ainsi , seulement après que le sentiment nous 
a dit: il faut que ce soit ainsi » ; or, autant (pie je puis le 
supposer, le sentiment chez Lachner n’est pas très favorable 
à «Tannhæuser», bien qu on l ait rappelé plusieurs fois aux 
premières représentations. Le rôle de Tannhæuser a été 
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chanté par M. Jung (le mari de Lucile Grau . 11 y a mieux 

réussi, selon moi, que ne l'a trouvé le public d'ici, qui géné¬ 
ralement se montre assez tiède et assez froid. M me Dietz 
(dont la figure et la personne laissent un peu à désirer poul¬ 
ie rôle d’Élisabeth) a chanté le commencement du second acte 
avec intelligence et avec âme. Au dernier acte elle s’est 
trouvée insuffisante; la prière du troisième a été applaudie à 
peu près comme «une dernière rose»! La voix de Ivindei- 
mann est magnifique; mais il n’a pas du tout 1 étofle d un 
Wolfram. M 11 ® X. est encore moins capable d'entrer dans 
l’esprit du rôle de Vénus; la déesse de l’amour lui apparaît 
tout au plus comme l’idéal d une sommelière de Munich. 
Tu connais Lindemann (le landgrave) pour 1 avoir vu à Ham¬ 
bourg*. sa voix a gardé sa force et son ampleur, il pounait 
peut-être te convenir plus tard pour faire un Fatner ou un 
Fasolt. 

A propos, ton X. est un détraqué, et en conscience je 
ne pourrais pas te conseiller de t aboucher avec lui. Il ma 
invité à assister à un exercice de chant de ses élèves, les 
pauvres diables ont du se borner à hurler exclusivement quatre 
à cinq notes: dœ, dé, dé. X. s’est livré tout entier à sa 
monomanie de méthode, qui est devenue pour lui ce qu'est 
le petit verre d’eau-de-vie pour l’ivrogne. Sa situation ma¬ 
térielle est très précaire; d’après ce qu'on m'a dit, il vit prin¬ 
cipalement de la place qu’il a dans les bureaux d’une maison 
de confection d'ici, ce dont je ne songe nullement, d’ailleurs, 
à lui faire un crime. Je crois, au contraire, qu'il ferait bien 
mieux de planter là sa méthode pour se faire tailleur ex 
professo. 

Notre concert de S 1 Gall a eu de l'écho à Munich, et 
Laelmer, avec lequel je vis sur un pied d’amitié, m'a proposé 
aussitôt après mon arrivée de faire venir de S' Gall les par¬ 
ties des deux poèmes symphoniques, pour les faire exécuter 
pendant mon séjour dans les concerts par abonnement. Je 
l’ai chaudement remercié de cette distinction fiatteuse, en 
me réservant d en profiter une autre lois. Au théâtie j ai 
entendu «Titus» (comme opéra de gala donné le joui de la 
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fête du roi), «Jessonda*, le «Prophète» et le «Tanuhæuser», 
au concert par abonnement la symphonie en ré mineur de 
Lachner (la quatrième, si je ne me trompe). On fait espérer 
le «Lohengrin», c’est-à dire on en parle; mais parmi le per¬ 
sonnel actuel on pourrait bien chercher vainement une Ortriule 
avec une lanterne. Le public munichois garde une attitude 
neutre ou peu s’en faut; il regarde, il écoute plus qu’il ne 
s intéresse à la pièce. La musique laisse la Cour absolument 
froide. Cependant S. M. le ltoi m a parlé en termes flatteurs 
du «Tannliæuser». Dingelstedt se plaint de l’impossibilité de 
donner de 1 importance et de la portée à la comédie, et il 
fait jouer deux ou trois opéras par semaine, uniquement pour 
des raisons de recette. 

Je me suis intimement lié avec Kaulbach. C’est un homme 
complet, celui-là; il te plaira aussi, précisément parce que 
bien des gens l’accusent d’être absolument incapable de plaire. 
Hier je lui ai encore hurlé le 



O - hé! O-hé! ho-là! 


Ses compositions sur la «Tempête» de Shakespeare (Ariel 
maître de chapelle dans les airs) sont magnifiques. Plus tard 
il faudra qu*il me fasse ton portrait. 

Adieu, très cher Richard; je vais tâcher de m’arranger 
de manière à nous revoir bientôt. A toi 

F. L. 


230. 

Zurich, le 16 décembre 1856. 

\ oilà plusieurs fois, très cher ami, (pie j’ai voulu prendre 
la plume pour t entretenir de choses sérieuses et importantes 
pour moi. Mais j’avais encore à me consulter sur bien des 
points. Maintenant je me crois mûr et je veux te dire «sans 
phrases* ce (pie j’ai sur le cœur. 

Malgré les divers accidents qui nous ont empêchés d’être 
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constamment ensemble, ta dernière visite m*a laissé une impres¬ 
sion décisive. Cette impression, la voici: Ton amitié est le 
grand événement de ma vie; jouir de ta société souvent, sans 
trouble ni contrainte, de la manière dont je l’entends, c est 
tout ce que je désire 5 à côté de cela tout le reste 11 a qu une 
valeur secondaire. Tu ne peux rien éprouver de semblable, 
parce que la vié que tu mènes est tout 1 opposé de la mienne, 
tu aimes la distraction, tu y es dans ton élément et, par suite, 
tu ne peux sentir que le besoin de te recueillir; moi, par 
contre, je vis dans la solitude la plus complète et j ai besoin 
de distraction; par là je ne puis entendre, étant donnés mes 
goûts, que des choses qui stimulent l'artiste. Ces stimulants, 
je ne puis les demander au monde musical ; toi seul peux me 
les donner. Tout ce que la nature m’a refusé, tout ce que le 
défaut de culture m'a interdit comme musicien, nul autre que 
toi ne peut y suppléer par un échange d idées. Sans ce stimu¬ 
lant mes faibles aptitudes musicales perdent nécessairement 
leur productivité; je perds tout entrain, je me sens devenir 
lourd, je produis péniblement; que dis-je? la production peut 
devenir un supplice pour moi. Je ne m en suis jamais mieux 
rendu compte que depuis notre dernière réunion. 

Je n’ai donc qu'un désir, celui de pouvoir venir te voir 
aussi souvent que j’en éprouverais le besoin et passer réguliè- 
ment quelque temps avec toi. 

Eh bien! sérieusement, où en sommes-nous? Cette lettre 
te trouvera-t-elle déjà à Weimar? Quelles nouvelles as-tu a 
me donner du grand-duc? Je t’en prie instamment, renseigne- 
moi bientôt, et donne-moi des renseignements satisfaisants et 
complets. Us peuvent influer beaucoup sur ma vie. 

En ce qui concerne Weimar , voici mon idée. Je désire 
venir à VAÎtenburg , non pas à Weimar même. Si cela pouvait 
se faire, j’accepterais très bien d’y être tout à fait incognito. 
Comme cette combinaison ne sera pas admise, je pourrais être 
là pour la Cour aussi; si elle veut connaître l’une ou l'autre 
de mes œuvres, je m offre à m'y rendre pour lire moi-même 
mes poèmes, à y aller peut-être avec toi, pour nous y pro¬ 
duire à notre manière par l’exécution de fragments de mes 
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compositions musicales (le premier acte de la « Walkyrie», par 
exemple). Quant à paraître devant le public, je ne le veux 
en aucune façon. Cela peut-il s’arranger? et cela peut-il hâter 
la possibilité de ma visite à Weimar? 

Quant au revenu dont j’ai besoin pour vivre et aux espé¬ 
rances que j'ai nourries en dernier lieu à propos d'une pension 
que je recevrais de Weimar ou d’ailleurs, en vertu d’une autre 
combinaison, tu m’as donné des avertissements très sérieux, 
que j’ai bien retenus et bien pesés. Je préférerais donc que 
Weimar ne me fît aucune subvention; ce serait le meilleur 
moyen de faciliter les relations que je pourrai avoir dans la 
suite avec la Cour, car je suis ainsi fait que j’aime mieux 
donner que recevoir. 

Je ne nierai pas que je serais bien aise si tu réussissais 
à amener bientôt une entente avec les Hærtei au sujet des 
«Nibelungen»; j’ai accepté ton offre d intervention si amicale 
et je t’ai donné plein pouvoir de faire comme bon te semblera. 
Si vos négociations n’aboutissaient pas, il conviendrait d'inté¬ 
resser la Cour de Weimar à l’œuvre en question, assez au 
moins pour qu’elle m’assurât certains avantages temporaires 
(qu’on pourrait considérer peut-être comme une avance sur 
les droits d’auteur que j’aurais à attendre lors de la publi¬ 
cation.) 

S’il te fallait par trop te compromettre pour arriver à ce 
résultat, il ne me resterait qu'à abandonner les «Nibelungen» 
et à faire à la place un drame unique comme «Tristan», qui 
a pour moi l'avantage de pouvoir être lancé rapidement et 
me procurer ainsi des droits d’auteur, quand même, comme 
tu le sais, je n’en retirerais rien des marchands de musique. 

Je regrette sincèrement de t’importuner une fois de plus et 
de te tourmenter pour moi. Si tu ne veux pas t’occuper de 
tout ce que je te demande, je ne t’en voudrai pas. Ta décision 
et surtout le résultat de tes démarches auront pour moi des 
conséquences plus graves que tu ne le soupçonnes peut-être. 
Je ne veux plus traîner avec moi tous ces soucis. 

Depuis mon retour de S 1 Gall je n’ai pas vu une seule 
personne, sauf Herwegh. Toute mon existence a été remplie 











par des promenades solitaires, par un peu de travail et de 
lecture; ajoute à cela quelques retours désagréables de mon 
ancien mal qui viennent empoisonner le peu de repos dont je 
jouis; ces attaques m'ont à peine laissé le temps de respirer 
et m’ont rendu la vie insupportable. Par contre, la corres¬ 
pondance de Goethe et de Schiller m’a fait du bien; elle m'a 
rappelé vivement nos relations et m’a fait entrevoir les traits 
délicieux qui, dans des circonstances plus heureuses, pourraient 


naître de notre action commune. 

Tes nouvelles de Munich t ont montré a mes yeux dans 
cet élément de l’art toujours charmant pour toi: je me suis 
délecté à ces détails. Je regrette ta rencontre avec H.; je 
t’avais dit simplement, en parlant de lui, que jadis j’avais été 
très content de sa voix et de sa manière, mais que je ne 
pouvais pas juger de sa méthode. Comme tu n'as plus pu 
l’entendre chanter, et qu’aucun de ses élèves n’était assez 
avancé pour te chanter quelque chose de convenable, je com¬ 
prends très bien que le pauvre homme t’ait assommé avec sa 
théorie. Je te remercie néanmoins de la peine que tu as prise, 


et je mettrai ton avertissement à profit. 

Je portais que tu aurais quelque chose à me dire de Din- 
gelstedt, relativement à son attitude vis-à-vis de mon «Tann- 
hæuser», etc. Mais il paraît que tu n’avais rien d'agréable 
à me dire; c’est probablement pour cela que tu ne m’en as 
pas parlé. 

Merci mille fois encore à l’excellente princesse pour la 
surprise tout inattendue qu’elle m’a faite en m’envoyant son 
coussin; merci surtout pour sa fameuse lettre en allemand. 
J’ai vite répondu quelques lignes que j'ai envoyées à Munich; 
mais elles n’auront plus pu vous parvenir, je suppose. 

J’écrirai très prochainement à la chère petite. Gardez-moi 
votre affection, tous les trois! J’en ai besoin ! Bien des amitiés 
de la part de ma femme. 

Adieu; écris-moi bientôt des choses qui me remontent! 

Je soupire après toi. ' 011 

R. W. 
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231 . 

Il faut que je prenne mes précautions pour prévenir les 
désagréments qui pourraient m’arriver par le fait des troubles 
militaires auxquels on s’attend en Suisse. 

Le grand-duc ne pourrait-il obtenir pour moi du prince de 
Prusse , en sa qualité de chef de l’armée, des lettres de pro¬ 
tection qui me garantiraient contre tout mauvais traitement ou 
toute arrestation de la part des autorités militaires prussiennes? 
Si cela n’était pas possible, j aurais, dans le cas où les 
Prussiens entreraient en Suisse, à me réfugier en France, ce 
qui me contrarierait fort. Tu feras certainement tout ton pos¬ 
sible pour assurer ma tranquillité, n'est-ce pas? 

Sans doute le mieux serait pour moi de pouvoir bientôt 
venir à Weimar; mais il paraît que je n'en ai pas fini avec 
les chicanes auxquelles prête ma situation! 

Aurai-je bientôt de tes nouvelles? 

Mille tendres amitiés de celui qui soupire après toi! 

232 . 

1 er janvier 1857. 

Très cher Richard, me voilà encore une fois dans mon lit 
avec toute une moisson de clous comme ceux que j'ai récoltés 
à Zurich. Malheureusement je ne t’ai plus près de moi, et il 
faut que je me résigne à fêter le jour de l'an avec toi par 
écrit. L’année qui commence ne peut pas être meilleure pour 
toi que je ne le souhaite du plus profond de mon cœur. 
L’espérance de pouvoir t’être encore utile et de passer, bientôt 
peut-être, quelque temps avec toi, font que je reste plein 
d’ardeur et d’entrain, bien que la situation ne se présente pas 
sous un jour très favorable. A Carlsruhe, où je me suis arrêté 
24 heures il y a trois semaines, le grand-duc et la grande- 
duchesse m'ont parlé avec un très vif intérêt de tes œuvres 
(on étudiait le «Lohengrin» pour les fêtes de Noël); notre 
grand-duc en a fait autant à mon arrivée, mais en ajoutant 
aussitôt qu'il craignait que présentement on ne pût rien obtenir 
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pour toi et que je devais patienter encore. Tu te doutes bien 
combien je suis fatigué de toujours patienter. 

Avant-hier je me suis adressé directement au prince de 
Prusse, et je lui ai écrit assez longuement à ton sujet. Il est 
probable qu’il me fera répondre; je te communiquerai sa 
réponse en temps et lieu. La guerre en Suisse ne me paraît 
pas imminente; néanmoins j’ai cru devoir profiter de l’occasion 
pour appeler l’attention du prince sur ton triste sort, qui jure 
d’une manière si révoltante avec ta gloire et tes succès comme 
artiste. Le prince est un noble caractère, et 1 on peut espérer 
que tu sentiras plus tard les heureux effets de son intervention. 
En attendant, tu n’as plus, je crois, aucune démarche à faire, 
aucune parole à perdre, parce qu’en agissant et en parlant tu 
ne récolterais qu’une humiliation inutile. 

Dès que le moment favorable que je guette, sera venu, je 
t’écrirai immédiatement. A l’occasion de la représentation du 
«Lohengrin», qui sera donnée pour le mariage du fils du 
prince de Prusse, je te conseille encore une fois d’écrire au 
jeune prince dans le sens convenu entre nous. Mais jusque- 
là ton affaire sera probablement entrée déjà dans une autre 
phase. 

Le «Tannhæuser» a été donné ici le second jour de fête: 
il a eu beaucoup de succès. Bientôt viendra le «Lohengrin», 
pour lequel il faudra faire venir la Stœger de Prague, vu que 
dans le personnel d’ici nous ne trouvons pas d’Ortrude. A 
part cela tout est resté dans l’ornière de la routine, qui n’a 
rien de séduisant pour moi. 

Je soupire après mes travaux. Dès que je serai rétabli, 
je m’y enfermerai complètement; j’évoquerai ta présence et je 
croirai te sentir près de moi, jusqu’à ce qu’enfin nous nous 
retrouvions en chair et en os. A toi 

F. L. 


233 . 


6 janvier 1857. 


N’est-ce pas une vraie misère, très cher Franz? Je me 
réjouissais de recevoir ta première lettre, je T attendais comme 
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on attend des étrennes, et voilà qu’elle ne m’apporte rien que 
de triste et de désolant! Pour comble de malheur, te voilà 
encore retenu au lit! Ah! Dieu! pourquoi donc n’en finit-on 
pas une bonne fois? 

Mais écoute: il paraît que tu n’as pas reçu ma grande 
lettre, celle que je t’ai envoyée à temps, dans la supposition 
que tu allais directement de Munich à Weimar. J’ai peur 
qu il n en soit arrivé autant à celle que j’adressais à M. ; 
autrement elle m aurait bien répondu quelques lignes. En ce 
qui concerne ma lettre à toi , elle touchait un point sur lequel 
il faut absolument que je revienne, parce que j’ai besoin de 
recevoir bientôt de toi une réponse décisive à cet égard. 
Depuis que tu m as quitté, un changement considérable s’est 
produit en moi: j’ai renoncé positivement à la rente que me 
faisait R. Dans ces circonstances il 11 e me reste que l'espoir 
d une reprise et d’une prompte conclusion de l’affaire Hærtel, 
celle qui a pour objet les «Nibelungen» et que je t’ai donné 
plein pouvoir de régler, comme tu me l'avais gracieusement 
offert. Mais maintenant te voilà encore cloué dans ton lit et 
en tout cas dans l’impossibilité d’aller à Leipzig, ce qu’il 
faudrait certainement pour arriver à une solution. Réfléchis 
donc, vois si tu comptes fermement sur le succès final de 
1 affaire, en supposant que je me déclare prêt, comme je le fais 
par la présente, à accepter toutes les conditions, car, si minime 
que soit la somme que je puis en tirer, je ne pourrais m’attendre 
à recevoir davantage en recourant à d’autres moyens. Si donc 
tu crois franchement à un résultat positif, il s’agirait de savoir 
comment je pourrais me procurer immédiatement une avance 
sur la somme totale à toucher par moi. Mais dans tous les 
cas je te prie, je te donne plein pouvoir et te requiers de 
demander nettement au grand-duc, et cela le plus tôt possible, 
s il a 1 intention de me donner une preuve effective de sa 
bienveillance, soit en m assurant une pension régulière, soit en 
m accordant pour une durée de trois années, jusqu’à l’achève¬ 
ment des «Nibelungen», une subvention suffisante, payable par 
annuités. Dans le cas où j obtiendrais une pension viagère, 
je m engagerais naturellement à passer tous les ans quelque 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 11 













temps à Weimar, dès que les portes de l'Allemagne me seraient 
rouvertes, et à me mettre tout à fait a sa disposition, lu sais 
ce que nous avons dit sur ce point, ainsi que sur le concours 
d’autres princes qui veulent bien s intéresser à moi. Mais ce 
qui me tient au cœur en ce moment, c’est une prompte certi¬ 
tude. En ce moment où j’ai le plus besoin de secours, je 
veux savoir positivement où j’en suis. L’incertitude me fait 
passer par des alternatives d’espoir, d attente, de désir et 
d’impatience qui, en m’ôtant tout ressort, reviennent toujours 
compliquer ma situation. Bref, je veux savoir où trouver mes 
amis. Toi qui passes par tant d’épreuves, considère donc cela 
comme ta dernière tentative de médiation entre moi et un 
monde avec lequel il faut que je sache exactement où j en 
suis. Je ne peux plus faire appel à ma patience pour quoi 
que ce soit. D’ailleurs, on ne m’amnistiera un jour que si la 
Saxe croit le moment venu pour cela; ces messieurs veulent 
avoir l’air de garder leur indépendance. 

Adieu! Très prochainement je t’écrirai sur d’autres sujets 
plus agréables pour nous, je l’espère. A toi 


234 . 

27 janvier 1857. 

Très cher Franz, ne sachant à qui m'adresser, je viens 
encore imposer une corvée à ton obligeance; il s’agit d'une 
mission qui cette fois aura peut-être quelque intérêt pour toi. 
Ci-joint une lettre qui te mettra tout de suite au fait. (L en¬ 
thousiasme dont 1 auteur m honore ne t exalteia pas tiop, je 
l'espère!). D'après le témoignage de ma femme, B. A. serait 
un beau garçon, élancé, ayant toutes les qualités que tu peux 
lui supposer d’après 1 intérêt qu il inspire à M me X. 

Tache donc de le faire débuter à Weimar sous ta direction, 
dans les rôles de Tannhæuser et de Lohengrin; je saurai ainsi 
qu’tZ a le guide le plus sûr, et ce serait pour moi le meilleur 
moyen de me renseigner sur la valeur du jeune homme, lu \ou- 
dras bien, n’est-ce pas? le faire venir un de ces jours chez toi. 

Je n’ai pas encore retrouvé la disposition d esprit néces- 









saire pour écrire à cette bonne princesse et à la chère enfant. 
J'enrage de me montrer toujours sous des dehors aussi lamen¬ 
tables: aussi faut-il que j’attende une heure de répit, à moins 
de vouloir vous tromper. Toi, tu es habitué à mes jérémia¬ 
des, et tu n'attends pas autre chose de moi. Ma santé vient 
encore de décliner au point que, depuis dix jours que j’ai 
terminé l’ébauche du premier acte de «Siegfried», il m'a été 
littéralement impossible d’écrire une mesure de plus sans être 
chassé de mon travail par les maux de tête les plus inquié¬ 
tants. Tous les matins je m’assieds à mon bureau, je regarde 
mon papier d’un œil hébété, et suis heureux à la fin quand 
j’arrive à lire Walter Scott. Je viens encore de me surmener; 
comment faire pour me ragaillardir?? Dans cette situation 
1 «Or du Rhin» a marché encore très allègrement; mais déjà 
la «Walkyrie» m’a bien fait souffrir. Je suis (en ce qui con¬ 
cerne mon système nerveux) comme un piano détraqué, et 
c est d’un pareil instrument qu’il faut que je tire le «Sieg¬ 
fried». C’est on ne peut mieux! Les cordes finiront par 
sauter, je suppose, et alors tout sera dit. Bah! nous n’y pou¬ 
vons rien changer! Mais c’est tout de même une vie de chien! 

Tu es de nouveau sur pied, je l’espère? Ah! si j’avais 
quelques traits de ton caractère! Ne peux-tu pas encore me 
faire connaître la symphonie de la montagne ? N’oublie pas de 
me l’envoyer. 

Adieu, mon bon, mon cher Franz! Tu 
consolation ! 

Mille amitiés aux habitants de l’Altenburg! 


235 . 

8 février 1857. 

Mon cher Franz, comme tu es en train, étant donné l’in¬ 
térêt que tu me portes, de donner à mes affaires la tournure 
favorable que j’ai besoin d espérer, je crois devoir te dire en 
peu de mots ma situation telle quelle vient de se dessiner; 
ainsi tu sauras exactement sur quoi je compte, et tu pourras 
faire tes démarches en conséquence. 




mon unique 
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W. a réellement acheté la petite propriété que tu sais, et 
il m'offre de me la louer pour une durée indéfinie. 

Comme j'ai renoncé à la subvention de 11., il s agit d as¬ 
surer mes moyens d'existence de manière à me laisser indé¬ 
pendant. Ce serait folie à moi de vouloir régler mon avenir 
d’une façon définitive, maintenant que je touche probablement 
à la fin d’une situation que je regardais simplement comme 
provisoire. Je sais que dans le courant de 1 année 1858 au 
plus tard on m’accordera l’amnistie; du coup ma position sera 
changée, je l’espère, du moins dans ce sens qu il dépendra de 
moi de songer alors définitivement à une base solide pour mon 
existence civile. A défaut d autres perspectives, je ne puis 
donc prétendre raisonnablement qu’a une chose*, c’est àm assurei 
pour les années qui vont venir, c’est-à-dire jusqu a l’achève¬ 
ment de mon grand travail et jusqu’à la représentation de mes 
drames, les ressources nécessaires pour me créer une vie in¬ 
dépendante, tranquille et pas trop précaire. Or, rien ne me 
paraît plus propre à me faire atteindre ce but que la vente 
de mes «Nibelungen» aux Hærtel, vente que je t ai prié de 
conclure en mon nom comme tu l’entendrais. Il ne s’agit que 
de savoir si tu y réussiras. En tout cas je suppose que, si 
les Hærtel consentent à faire cette affaire, je recevrai d’eux 
ce qu'il me faudra. Je désirerais toucher mille thaler pour 
chaque partition, cette somme me serait payée lors de la remise 
de chaque partie, soit en ce moment de T «Or du Rhin» (que 
je livrerais immédiatement), et peut-être même de la «Walkyrie». 
«Siegfried» sera entre leurs mains pour la fin de l’année. 
Toutefois, comme je te l’ai déjà dit antérieurement, il faudra 
que je me contente d’une somme un peu moindre, s’ils n'ac¬ 
ceptent pas mon prix. Cela me suffira toujours pour me 
tirer d’affaire pendant plusieurs années, et, si je sais exacte¬ 
ment quelles sont mes ressources, je m arrangerai en consé¬ 
quence, attendu que j’ai pris à tout hasard la résolution de re¬ 
mettre désormais à ma femme 1 administration de mes recettes. 

Inutile de te dire, je pense, que, dans le cas où tu tom¬ 
berais d’accord avec les Hærtel, il y aurait lieu de laisseï 
d’autres points entièrement de côté , vu 1 intention où je suis 
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de garder à l’avenir une indépendance aussi complète que 
possible. 

Te voilà au courant de ma situation. Elle se recommande 
à la sympathie dont tu m’as dqà donné tant de preuves. 

Je suis bien heureux d’apprendre que tu es rétabli. J’ai 
fini la composition de mon premier acte; je compte l’orchestrer 
dès que je me serai un peu remis ; ce travail m’occupera tant 
que je resterai dans mon appartement actuel. Je ne puis plus 
songer à reprendre la composition ici: j’ai trop souffert dans 
les derniers temps du bruit, musical et non musical, qui se 
fait dans cette maison. 

Dis à la chère enfant qu’elle aura prochainement, bientôt, 
une lettre de moi telle qu’elle la désire, mais non pas sur la 
«poésie des Indes» (quelle drôle d’idée!); je lui dirai simple¬ 
ment ce dont mon cœur est plein, ce que je n’appellerai sans 
doute pas d’un autre nom que celui d’«Orphée». Mais il faut 
pour cela que je sois parfaitement bien disposé. Du reste, 
dis à l’enfant qu’aujourd’hui la «rose blanche» est rouge, bien 
fournie, luxuriante, et que la «tige de lis élancée» a un air 
robuste et qui donne confiance. 

La princesse m’en veut, je le sens! Mais je sais que je 
la radoucirai. Fais-lui mille amitiés de ma part! 

Adieu, excellent ami, cher Orphée! A toi 

R. W. 

236. 

Il est impossible qu’on t’oublie, ami unique, et j’aurai ces 
jours-ci l’occasion de m’occuper activement de toi. Le 22, 
j’irai à Leipzig pour y rester toute une semaine. Le 26, les 
«Préludes» et «Mazeppa» seront exécutés au Gewandhaus (au 
profit de la Caisse des retraites de l’orchestre), et, le 28, je 
dois diriger à Leipzig une représentation du «Tannhæuser» 
donnée au bénéfice de M. Behr («le landgrave»); M. et M rae 
Milde y joueront les rôles de Wolfram et d’Elisabeth. Dans 
l’intervalle je réussirai probablement à obtenir des Hærtel un 
escompte en cuivre du Rhin en échange de l’«Or du Rhin »; 
je t’aviserai immédiatement. 


ib î 

r 1 


KH 

» ! 

r 

• ■ 4 

1 * 


1 ** 

♦ . -i 



l/i 

î-' * * 1 

IV 



1 f. 

I K 



aIîI 

L 


z w- 


X 77* 

..Ju . x i 


"A 19 










— 166 — 

M me X. est annoncée ici pour le 8 mars comme devant 
jouer le rôle d’Ortrude. Elle chantera ce rôle dans deux re¬ 
présentations, puis elle débutera dans celui d’Antonina, dans 
le «Bélisaire» (!]. Si elle plaît, on l’engagera probablement. 

J’écrirai prochainement à M. A., qui m’a apporté ta lettre 
à titre de recommandation. En attendant, j’ai prié M. de 
Beaulieu de le laisser débuter dans le rôle de Tannhæuser 
ou dans celui de Lohengrin. 

Ce jour-ci, 16 février (anniversaire de la première représen¬ 
tation du «Tannhæuser» en 1849) nous amène la représentation 
de gala; on joue l’«Armide» de Gluck avec le concours de 
M me Kæster de Berlin. Un nouvel opéra (qui n’a pas encore 
été représenté) fait par un compositeur belge, M. Lassen («Le 
Voyage nuptial du landgrave Louis») sera prochainement à 
l’étude. 

Pour ma part, depuis que le 
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me martelle la tête, je ne puis goûter rien d’autre, que ce 
soit de l’ancien ou du nouveau; je ne rêve que l’«Anneau 
du Nibelung»; que Dieu me fasse la grâce de me le faire 
entendre bientôt! A toi 

Weimar, le 16 février 1857. F. L. 

Les trois derniers numéros de mes poèmes symphoniques 
paraîtront à la fin de ce mois; je te les enverrai aussitôt. 
La semaine dernière, j’ai terminé quelque chose de semblable: 
«La Bataille des Huns». 

La princesse de Prusse a demandé le «Tannhæuser» pour 
dimanche. 


237. 

Je te prie de vouloir bien communiquer à Brendel l’épreuve 
ci-jointe, pour que ce brave homme puisse se faire une idée 
de ce que vaut sa rédaction. 

















(A Brendel.) 

Zurich, le 15 avril 3 857. 

Cher ami, j’ai lu dernièrement dans votre Revue ma lettre 
sur Liszt, dont l’impression a été passablement retardée; j’ai 
constaté à mon grand regret qu’elle fourmillait d’incorrections, 
et que même (par suite de la négligence du compositeur) il 
y avait des omissions qui en défiguraient le sens. Je voulais 
d’abord vous envoyer un errata; mais, réflexion faite, je me 
suis dit que ces corrections faites après coup ne se lisent 
qu’à bâtons rompus, en dehors du texte. ‘ Je résolus donc 
d’envoyer une épreuve corrigée à Zellner, de Vienne, en le 
priant de publier aussitôt ma lettre rectifiée dans son journal. 
Je n’ai pas l’intention de vous punir de la négligence dont 
j’ai été victime; j’ai voulu simplement engager ceux que la 
question intéresse, à relire ma lettre sous sa forme définitive. 
Si par hasard vous aviez changé à dessein des expressions 
telles que «forme artistique plus pure» (en plus neuve , etc.), 
vous auriez bien mal compris ma pensée, et dans ce cas vous 
auriez à considérer (bien qu’à titre privé seulement) ma recti¬ 
fication comme une démonstration dirigée contre vous. Mais 
la plupart des fautes viennent probablement de ce qu’on vous 
a remis, non pas mon manuscrit, mais une simple copie; 
seulement cette copie, vous n’auriez pas dû l’accepter. 

Vous verrai-je bientôt? Je vis toujours dans la retraite la 
plus profonde, et je travaille autant que ma santé le permet. 

Recevez les meilleures amitiés De votre dévoué 

Richard Wagner. 


238 . 

Grâce à ta lettre, ami très cher, ami unique, j’ai un beau 
jour de Pâques, et les pains azymes que tu m’y présentes 
avec l’expression si vive et si vraie de ta bonté et de ton 
affection, m’apportent la force, la santé et l’oubli complet de 
tous les autres levains! Je t’en remercie bien sincèrement; 
jouis du bonheur de m’avoir fait éprouver une joie aussi 
grande et aussi profonde. Il ne faut pas que cette joie soit 










empoisonnée par quelques fautes d’impression et quelques 
omissions. L’essentiel, c’est que tu m’aimes et que tu juges 
mes efforts consciencieux d’artiste dignes de ta sympathie. 
Tu l’as dit comme nul autre ne sait le dire! Je te l’avouerai 
franchement, lorsque je t’apportai mes compositions à Zurich, 
je ne savais pas comment tu les accueillerais et comment tu 
les trouverais. Il m’a fallu déjà entendre dire et lire tant de 
choses là-dessus, qu’en vérité je n’ai pas d’opinion du tout suv 
ce que j’ai fait et qu’en continuant de travailler je cède à 
une conviction profonde et irrésistible, sans prétendre aucune¬ 
ment à l’approbation et aux suffrages des hommes. Plusieurs 
amis assez intimes, Joachim, par exemple, et autrefois Schu¬ 
mann avec d'autres encore se sont montrés réservés, ombra¬ 
geux, presque hostiles à l’endroit de mes productions musicales. 
Je ne leur en veux nullement et ne puis leur rendre la pa¬ 
reille, parce que leurs œuvres n’ont jamais cessé de m’inspirer 
un intérêt aussi vif que sincère. 

Figure-toi donc, très cher Richard, la joie indicible que 
m’ont fait éprouver ces heures passées ensemble à Zurich et 
à St. Gall, quand ton regard rayonnant remplissait mon àme 
d’une lumière féconde, la réconciliait avec elle-même et 1 en¬ 
veloppait, pour ainsi dire, de caresses! 

Un de ces jours je te donnerai des détails sur l’affaire 
Hærtel, qui malheureusement ne marche pas et est encore 
dans une phase tout à fait ingrate. La situation est fort triste 
à l’Altenburg: depuis trois semaines la princesse est assez 
gravement malade et est obligée de garder le lit. La prin¬ 
cesse Marie aussi a dû recourir aux médecins et est encore 
confinée dans sa chambre. Quant à moi, après avoir été cloué 
dans mon lit pendant six semaines entières, je suis arrivé 
depuis quelques jours seulement à circuler en boitant dans le 
théâtre et dans le château. Malgré tout cela j’espère que 
bientôt tout ira mieux et même très bien pour les miens et 
pour toi qui occupes toujours une si grande place dans mon 
cœur et à qui j '‘appartiens tout entier, je le sens et je le 
reconnais. 

19 avril 1857. 


F. Liszt. 
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Au commencement de la prochaine saison théâtrale Dingel- 
stedt succédera ici comme directeur à M. de Beaulieu. Il est 
ici depuis quinze jours, et sa nomination, bien que n étant pas 
encore officielle, est assurée par les signatures voulues. 

Grâce à ta recommandation, M me X. jouera dimanche le 
rôle d’Ortrude à titre d’actrice étrangère. 

M. A., que tu m’as recommandé, est aussi à Weimar 
depuis un mois. Mais je doute que je puisse lui être bon à 
grand 7 chose. Son talent de chanteur est encore bien médiocre, 
paraît-il. Au reste, il me fait une bonne impression, et je 
l’entendrai prochainement. 

Encore une fois, tous mes remercîments pour aujourd'hui; 
en commençant je ne voulais pas t’écrire autre chose. 


239 . 

Ton «Lohengrin» vient encore de remplir toute mon âme, 
et, en dépit de mon bête de mal, qui m'a forcé à garder le 
lit immédiatement après la représentation, je suis pénétré de 
1 émotion sublime que fait naître le charme divin de cette 
œuvre incomparable. Que ne puis-je à mon gré te chanter 
tout en fa et en mi majeur: «Une merveille», ainsi que tu 
l’as écrit! 

Cette représentation a été la meilleure que nous ayons 
eue jusqu’à présent; le personnel avait vraiment le feu sacré. 
Samedi prochain doit avoir lieu une nouvelle représentation, 
pour laquelle je sortirai encore une fois de mon lit. Tu 
serais content de M ine de Milde; son chant et son jeu ont 
une puissance magnétique; Caspari aussi a très bien rendu 
quelques passages ; ([liant à Milde, il a toujours de la distinc¬ 
tion et joue en artiste remarquable qu il est, mais sa voix 
n a pas tout le volume qu’exige le rôle de Telramund. M rae 
X. n a pas été tout à fait suffisante ; notre Ortrude antérieure, 
M me Knopp, était plus à la hauteur de ce rôle. Elle l’a, du 
reste, étudié consciencieusement, mais ni sa voix ni sa diction 
ne sont tout à fait ce qu’il faut pour une tâche pareille. Les 
notes moyennes manquent franchement de force et de corps; 











(plant à la déclamation, elle reste dans 1 ornière de la diction 
courante et banale des théâtres; elle manque de pathétique 
personnel et sérieux. Ceci entre nous, car je ne voudrais 
pas faire la moindre peine à cette brave dame et à cette 
honnête artiste. Mais je ne conseillerais pas de l'engager 
pour la scène d’ici; je préfère, en attendant, laisser inoccupée 
la place qu’elle avait à remplir. Je t'ai déjà écrit, je crois, 
qu’au 1 er octobre Uiugelstedt entrera en fonctions comme di¬ 
recteur général du théâtre de Weimar. Peut-être trouverons- 
nous dans le courant de la prochaine saison une Ortrude, que 
je souhaiterais aussi un peu plus jeune que M me X. 

On m’écrit de Hanovre pour me demander une partition 
originale du * Vaisseau fantôme» pour le chef d orchestre de 
là-bas, Fischer, qui m’est recommandé chaudement par une 
personne sûre comme un admirateur très sincère et tics actit 
de tes œuvres. Fischer possède dans sa bibliothèque les par¬ 
titions du «Tannhæuser» et du «Lohengrin», et désire vive¬ 
ment ne pas être privé plus longtemps de celle du «Vaisseau 
fantôme». Suivant ce qu’on m’écrit, il a l'habitude de diriger 
d’apres ses propres partitions; il a déjà cherché à se pro- 
curer celle du «Vaisseau fantôme», mais sans succès. 11 pré¬ 
férerait naturellement l’édition originale à une copie, qu’il 
peut toujours fane faire; peut-être pourras-tu me dénicher 
encore un exemplaire, pour lequel j’aurais à t’envoyer le prix 
courant. Bien que je n’aime pas à me mêler d’affaires sem¬ 
blables, je croirais cependant qu’il y aurait lieu d’avoir une 
attention particulière pour Fischer, qui a fait étudier avec 
beaucoup de soin tes trois opéras à Hanovre. Écris-moi 
prochainement ce que j’ai à lui dire ; je ne le connais pas 
personnellement. 

J’ai conféré de vive voix et par écrit avec Hærtel au sujet 
de l’affaire des «Nibelungen» ; au cours de ces pourparlers 
j’ai toujours maintenu le point capital de la première offre de 
Hærtel et l’y ai constamment ramené, en écartant absolument 
toute autre proposition moins avantageuse qu il faisait entre¬ 
voir vaguement; aujourd’hui l’état de la question est a peu 
près celui-ci: je suis fondé à croire qu il ne répondrait pas par 
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une fin de non-recevoir à une lettre de toi, dans laquelle, te 
référant à ce que je lui ai dit, tu l’inviterais simplement et 
sous une forme un peu courtoise à faire suivre d’effet sa pro¬ 
position antérieure. Il importe, selon moi, de baser toute la 
reprise de l’affaire sur cette première proposition; à te parler 
tout à fait franchement, j’ai trouvé chez Hærtel très peu d’em¬ 
pressement à y donner suite, parce que la tournure que, dans 
ta deuxième lettre, tu avais donnée aux pourparlers eugagés, 
avait été presque blessante pour lui. 

Réfléchis donc si tu veux lui écrire daus ce sens; je te 
conseillerais de le faire, car il n’est guère probable qu’il te 
vienne d un autre côté une proposition plus avantageuse, et 
pourtant il me paraît important que ton œuvre soit publiée. 

En ce qui concerne la représentation elle-même, j’espère 
toujours que le Grand-duc m’en, c’est-à-dire £’en fournira les 
moyens, car dans ce cas mon rôle se bornera à diriger les 
répétitions des chœurs. 

Produis toujours ton œuvre de géant; travailles-y avec 
confiance, avec entrain; le reste viendra tout seul, en tout 
cas je veux être là! 

Weimar, le 28 avril 1857. F. L. • 


240. 

Zurich, le 8 mai 1858. 

Enfin j’arrive à t’écrire, très cher Franz! J’ai derrière 
moi un passé fâcheux, qui semble faire place à une situation 
fort agréable. Depuis six jours nous occupons la petite mai¬ 
son de campagne que tu sais, à côté de la villa des W. ; 

c’est à l’extrême sympathie et à l’affection de cette famille 
que je dois cet heureux changement. Mais auparavant il m’a 
fallu passer par bien des tribulations; 1 installation de la pe¬ 
tite maison, qui est, du reste, très gentille et telle que je la 
désirais, a demandé beaucoup de temps, de façon que nous 
avons été pressés par le déménagement avant de pouvoir 

emménager. Puis ma femme est tombée malade, si bien que 

jai dû lui imposer un rôle entièrement passif et, par contre, 











prendre pour moi seul toutes les fatigues du déménagement. 
Pendant six jours nous avons demeuré à 1 hôtel, et enfin nous 
avons emménagé par un temps épouvantable et par un froid 
glacial; aussi n’ai-je pu me maintenir en bonne humeur qu’en 
me disant que ce changement de séjour était définitif. Mais 
maintenant c’est une affaire faite; tout est rangé et arrangé 
selon nos désirs et nos besoins; tout est à sa place. Mon 
cabinet de travail est disposé avec la pédanterie, la recherche 
de l’élégance et du confortable que tu me connais; mon bureau 
est à la grande fenêtre, d’où j’ai une vue splendide sur le lac 
et sur les Alpes; j’ai le calme complet, la tranquillité par¬ 
faite. Un joli jardin qui a déjà très bonne tournure, me 
donne assez d'espace pour de petites promenades et m offre 
de gentils lieux de repos; en même temps il fournit à ma 
femme des occupations très agréables et l’empêche de se taire 
des idées noires à mon sujet; surtout un potager un peu plus 
grand est l’objet de sa plus tendre sollicitude. Tu le vois, 
nous avons trouvé un charmant terrain pour notre solitude, 
et quand je songe combien je désirais depuis longtemps un 
asile pareil et combien j’ai eu de peine à me créer la possi¬ 
bilité de réaliser mon rêve, je ne puis m’empêcher de recon¬ 
naître en ce bon W. un de mes plus grands bienfaiteurs. 
Les W. espèrent aussi pouvoir entrer dans leur propriété au 
commencement du mois de juillet; ce voisinage me promet de 
bonnes et agréables relations. Eh bien! voilà qui est fait! 
Prochainement j’espère pouvoir reprendre mon travail si long¬ 
temps interrompu, et en tout cas je ne quitterai pas mon char¬ 
mant asile (pour n’importe quelle excursion) avant que Sieg¬ 
fried soit parfaitement en règle avec Brunhilde. Jusqu à pré¬ 
sent je n’ai terminé que le premier acte ; mais aussi il est 
bien fini, bien venu et mieux réussi que tout. J’ai été moi- 
même étonné d’avoir pu faire cela, car depuis notre dernière 
réunion j’en étais revenu à me faire l’eflet d un affreux bou- 
silleur en fait de composition musicale. Pourtant j ai pu 
arriver graduellement à reprendre confiance en moi-même ; 
j’ai étudié la dernière grande scène de la «Walkyrie» avec 
une chanteuse du théâtre d’ici, que tu as entendue dans la 













«Juive»; Kirchner accompagnait; j’ai fait merveille, et cette 
scène que tu trouves si scabreuse a réalisé complètement tout 
ce que j’en attendais. Nous l’avons répétée trois fois chez 
moi, et maintenant je suis tout à fait content. Voici la chose: 
tout y est si fin, si profond, si délicat qu’il faut le débit le 
plus conscient, le plus délicat, le plus parfait à tous les 
égards pour la rendre intelligible; mais aussi, dès qu’on y 
réussit, l’impression produite est indiscutable. Naturellement 
ces sortes de choses risquent de déplaire au plus haut degré, 
si tous les exécutants n’arrivent pas au recueillement le 
plus complet, le plus religieux, le plus conscient; elles ne 
peuvent pas s’enlever au galop, comme nous avons essayé de 
le faire; moi du moins, je perds dans ce cas-là, en quelque 
sorte instinctivement, toute aptitude et toute intelligence; je 
deviens absolument stupide. Mais enfin je viens de voir clair, 
et quand une fois tu entendras les chants de forgeron de 
Siegfried, tu m’en diras des nouvelles. Seulement il est 
honteux que je sois incapable d’exécuter moi-mème ces choses- 
là; et puis, je ne compte plus beaucoup sur l’effet de notre 
prochaine réunion; quand nous sommes ensemble, nous avons 
toujours tant à faire et à nous dire que nous sommes constam¬ 
ment en l’air, et cela me fait teriblement de tort: je ne suis 
quelque chose qu’à la condition d’être tout à fait concentré; 
toute distraction est ma mort. 

J’ai été très touché de voir que ma «lettre» t a fait un 
tel plaisir; certainement tu as pris l’intention pour le fait, car 
ce que je t’ai écrit ne peut signifier beaucoup que pour un 
petit nombre de gens, précisément parce qu’il était difficile 
d’écrire longuement , ce qui eût sans doute été plus important 
et plus utile aux yeux de la foule. J’ai dû m’interdire abso¬ 
lument une analyse de tes poèmes, et cela tout bonnement 
pour les raisons que je donne dans ma lettre: je ne puis et 
ne veux plus essayer de ces aperçus insuffisants. J’ai donc 
dû me borner à montrer aux gens d'esprit le chemin que 
j'avais trouvé tout seul. Quant à ceux qui sont incapables 
de le suivre et de le parcourir sans guide, je ne puis plus 
rien faire pour eux: telle était mon intime conviction. Du 










reste, en ce qui concerne les fautes d'impression, je te donne¬ 
rai la satisfaction de recevoir prochainement un exemplaire 
corrigé. Tu comprendras alors que j'aie pu me fâcher; seule¬ 
ment Brendel paraît être moins coupable que le copiste de 
mon manuscrit, qui a fait sa besogne à la diable. Je ne 
parle pas des omissions de parti pris que tu appréhendais, en 
quoi tu avais parfaitement raison, mais simplement de pures 
négligences. Tout cela est en règle à présent, et le fait ne 
se renouvellera plus. 

Mes plus vifs remercîments pour le «Lohengrin». Tout 
cela n’est plus pour moi que comme une ombre; par le fait 
je ne sais plus ce que c’est; je ne le connais pas. Vous 
arrangez tout cela entre vous, et vous n’avez pas l'air de vous 
dire que j’aimerais bien à en être aussi. Mais je respecte 
le silence plein de mystère que mes nobles, mes augustes 
protecteurs gardent sur la grave question de mon retour. 
Pourtant, plaisanterie à part, l’empereur du Brésil vient de 
me faire inviter à venir chez lui à Rio Janeiro ; on me promet 
là-bas monts et merveilles. Ainsi, à Rio, à défaut de 
Weimar! ! 

Mais pourquoi tant me parler de M me X. ? L’aurais-je donc 
recommandée particulièrement pour le rôle d’Ortrude? Ma 
recommandation ne tendait qu’à faire confier un second rôle à 
une chanteuse rompue à la scène, qui au besoin, et si elle 
était convenablement stylée, ferait une Ortrude passable; en 
lui prêtant mon appui je n’avais en vue que sa voix, qui est 
agréable (et qui peut-être a déjà perdu maintenant), et son 
zèle infatigable. Mais aller chercher cette malheureuse pour 
lui donner, comme à une étoile de mon choix, le rôle d’Or¬ 
trude qu’elle n’a jamais connu, c’était un peu raide pour elle 
et pour moi. Je demande qu’on ne fasse pas de moi le 
«père» de cette «débutante», dont je me serais certainement 
occupé avec plus de sollicitude si j’avais facilité ses débuts 
dans quelque pièce de Verdi ou de Donizetti, et non dans le 
«Lohengrin». Mais ne parlons plus de cette petite mésaven¬ 
ture, bien que je regrette de voir aussi le ténor de l’avenir, 
si bien préparé, s’en aller en fumée dans la personne de 
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M. A. Dieu veuille que C&spari puisse tenir ou qu’il vous 
vienne d'ailleurs un ténor passable! 

Ah! à propos! Il faut que je te prie de dire au chef 
d’orchestre Fischer , de Hanovre, qu’il faudra qu’il se tire 
d’affaire pour cette fois avec une copie de la partition du 
«Vaisseau fantôme»: les quelques exemplaires que j’ai fait 
autographier jadis, et cela par un simple copiste aussi, sont 
aujourd’hui si clairsemés qu’il inest absolument impossible 
d’en céder un seul. A l’origine, quand personne ne faisait 
attention à cet opéra, j’ai donné de ces exemplaires à tort et 
à travers; maintenant que sur les 25 il ne m’en reste plus 
qu’un petit nombre, je tiens naturellement à les garder. Veuille 
donc m’excuser auprès de lui et fais-lui prendre patience 
jusqu’à l’époque où la vente de mes œuvres aura produit assez 
pour permettre de faire graver les partitions (!!). Du reste, 
je lui suis très reconnaissant de sa sympathie. Cette bonne 
ville de Hanovre est devenue, en ce qui concerne mes œuvres, 
un véritable nid à partitions. 

Merci aussi pour les conseils que tu m’as donnés à pro¬ 
pos de l’affaire Hærtel. A parler franchement, il m’importe 
tellement qu’une solution intervienne, que j’ai immédiatement 
suivi tou avis et écrit aux Hærtel eu des termes tels qu’ils 
accepteront certainement le marché proposé en admettant que 
tu les aies bien édifiés sur l’objet lui-même. Tu l’auras fait, 
je n'en doute pas, et je t'en remercie de tout cœur! A pré¬ 
sent nous allons voir! 

Je suis encore interrompu à chaque instant par des in¬ 
vasions d’ouvriers (en ce moment c’est un serrurier saxon) ; 
cela me dérange considérablement pour écrire ces lignes, déjà 
suffisamment frivoles sans cela, si bien que je suis dans la né¬ 
cessité de songer à m’en tenir là. Mais c’est à contre-cœur 
que je finirais, car je déplore l’état de notre correspondance, 
qui laisse tant à désirer : au fond, nous ne nous disons jamais 
tout ce que nous avons à nous dire, et, à part quelques 
épanchements violents, nous ne faisons généralement que nous 
effleurer et nous écrire en quelque sorte à tâtons. Je ne te 
dis rien aujourd'hui de la question si importante de l’état 
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misérable de ta santé: j’en ai parlé très sérieusement à la 
princesse il y a quelque temps, et j'attends avec impatience 
une réponse catégorique. Voilà que j apprends par toi que 
notre généreuse amie est elle-même retenue depuis longtemps 
au lit par la maladie, ce qui justifie si tristement mes appré¬ 
hensions. Je voudrais cependant te demander au moins une 
chose: c’est de me dire ce (pie tu as décidé pour le complet 
rétablissement de ta santé. Persistes-tu malgré tout à vouloir 
aller à la fête musicale d’Aix-la-Chapelle? Ou bien as-tu 
trouvé un médecin qui ait eu le courage de te défendre 
sérieusement les efforts et les sacrifices incessants que tu fais, 
et de t’enlever pour quelque temps au monde, qui ne fait 
qu’aggraver plus sérieusement ton mal, pour te procurer avant 
tout une guérison radicale??? Vraiment, très cher Franz, 
tu me feras le plus grand chagrin si tu ne peux pas me 
rassurer entièrement; or, comme le reconnaîtrait tout homme 
sensé, tu ne le peux qu’en t’imposant de faire une cure 
longue et vigoureuse, en te condamnant à un repos complet 
et en t’abstenant de tout effort et de toute excitation. Fran¬ 
chement, mes chers enfants, du train dont vous y allez, cela 
ne peut plus durer longtemps; ce qui nous mettrait à bas, 
nous autres, en un moment, finira nécessairement par vous 
perdre aussi. Écoute, mon Franz! viens chez moi: personne 
ne saura que tu es là; nous vivrons entre nous, pour nous 
seuls, et tu souffriras que notre sollicitude surveille ta cure. 
Ah! ce que je viens te dire te paraîtra bien sot, et tu ne te 
doutes guère que c’est un vrai désespoir qui me dicte ce 
conseil; mais il faut que tu fasses quelque chose, et si je 
vois les choses en noir, la réalité qui ressort de tes nouvelles 
n’est vraiment pas faite pour me les faire voir en rose. Mais, 
au nom du ciel, tranquillise-moi là-dessus et crois bien quil 
n’est pas de triomphe, même les tiens, ceux qu’on célèbre 
pour toi, qui puisse me faire le moindre plaisir tant que je 
saurai combien tu les paies cher. Eh bien ! je vais voir ce 
que tu me répondras. Mais, je t’en prie, ne me réponds pas 
en l’air, à l’étourdie. 

Dieu sait tout ce que j’ai écrit ci-dessus: ce doit être 









une belle merveille! Un mot de remerciaient encore pour 
les trois dernières partitions que j’ai enfin reçues, et qui me 
font déjà l’eflèt d’ètre de vieilles connaissances. En ce mo¬ 
ment je les étudie sérieusement: il faut qu’elles refassent de 
moi un compositeur pour le commencement de mon deuxième 
acte, que cette étude doit m’aider à mettre en train ! 

Comme je te l’ai dit, je ne te sais pas gré du sacrifice 
que tu m’as fait en dirigeant cette dernière représentation de 
«Lohengrin» qui a si bien réussi. Si, par contre, tu m’avais 
annoncé ceci: J’ai planté là «Lohengrin», toi, moi-même et 
tout pour me guérir une bonne fois, je t'aurais remercié en 
pleurant de joie. Annonce-moi bientôt quelque chose dans ce 
genre, sinon je ne te récrirai plus jamais et je brillerai le 
«Jeune Siegfried» avec tous ses chants de forgeron. 

Adieu, mon vilain bon Franz! Mes amitiés les plus ten¬ 
dres à tes chères femmes ; puissent-elles me garder leur affec¬ 
tion et se rétablir, les méchantes! 

Adieu, mon bon, mon cher Franz! K. W. 

241 . 

19 mai 1857. 

Très cher, j’ai reçu aujourd’hui des Hærtel la réponse ci- 
incluse. Us s’y réfèrent à une lettre de toi: si cette lettre 
contenait des indications quelconques sur la manière dont on 
pourrait arriver à conclure l’affaire avec eux, je te prierais 
de me les faire connaître. A part cela elle ne pourrait me 
servir à rien. 

C est une chose bien triste que, pour m’assurer quelques 
ressources certaines en vue des années qui vont venir, je sois 
réduit à offrir de vendre ainsi mon œuvre; dans d’autres cir¬ 
constances je prendrais, pour sûr, tranquillement mon temps, 
avec la ferme conviction qu’on viendrait alors me chercher. 
Mais maintenant je suis forcé de mettre tout en œuvre pour 
disposer les Hærtel à faire cette acquisition dès ce jour. 
Avant tout je constate que le temps et tes occupations ne 
t ont pas permis de bien faire connaître ma musique à ces 
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messieurs. Je les ai donc invités à venir cet été de manière à 
se rencontrer avec Klindworth (qui m’a annoncé sa visite), avec 
le concours duquel je veux leur débiter un peu de «îsibe- 
lungen», pour qu'ils aient au moins une idée de mon œuvre. 

Aie donc la bonté de me renvoyer pour quelque temps 
la partition pour piano de T «Or du Rhin», vu que nous en 
aurons besoin par suite de mon projet. 

Fais-moi le plaisir de m’envoyer bientôt des nouvelles 
rassurantes sur ton compte: tu sais ce que j’entends par là! 

Adieu; mille amitiés! A toi 

R. W. 

(Je n’ai pas besoin de ravoir la lettre des Hærtel.) 
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Méchant ami! Vite un mot, un signe pour me dire com¬ 
ment tu vas et que tu ne m’en veux pas de l’inquiétude que 
tu me donnes! 

Le 30 mai, au matin, après une bonne nuit! R. W. 


243 . 

Weimar, le 9 juin 1857. 

Très cher Richard, depuis hier je suis de retour d’Aix- 
la-Chapelle. Je me porte assez bien (sauf un bobo aux deux 
pieds, qui demande encore un peu de ménagements) pour pou¬ 
voir suffire à mes travaux et vaquer à mes occupations, je 
te prie de ne pas m'en vouloir si je suis si mal les pre¬ 
scriptions si amicales que t’a inspirées le souci de ma santé. 
Il faut que j’accomplisse la tâche qui m’est dévolue, pour 
l’amour de toi et de moi-même. Je ne manque pour cela ni 
de force ni d’équilibre ni de ténacité! 

II. t’a rendu compte de la fête musicale d’Aix-la-Chapelle, 
qu’on peut appeller réussie, en somme, aussi bien comme 
ordonnance que comme exécution, ce qui n’empêchera pas 
notre ami Hiller d’écrire dans la «Gazette de Cologne» et de 
prouver par les arguments les plus solides que je suis tout 
aussi incapable comme directeur d un orchestre que comme 
compositeur. L’ouverture du «Tannhæuser» a parfaitement 
marché, et ton autographe «Je dors et possède, je veux dor¬ 
mir» m’a fait passer un moment délicieux! 

Depuis plus de deux mois que dure la maladie de la prin¬ 
cesse, je suis bien triste et je vis dans des angoisses^ con¬ 
tinuelles. A mon retour j’ai trouvé son état en voie d’amé¬ 
lioration, il est vrai; mais il se passera probablement encore 
des mois avant que vienne la guérison complète. Jusqu’à 
présent elle peut rester levée à peine une demi-heure par 
jour. 

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt; mais je 
ne pouvais vraiment te donner que des nouvelles bien tiistes, 
car la pauvre princesse me causait tant d inquiétude que j en 
perdais presque la tête. 
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Enfin tu as trouvé une demeure confortable que t’a mé¬ 
nagée la tendresse de tes amis et qui doit te paraître d’au¬ 
tant plus agréable et plus charmante. Je prends une part 
bien vive à cette amélioration si notable des conditions de 
ton séjour à Zurich, et je suis heureux de savoir que tu peux 
t’abandonner à ton génie et achever d’édifier cette œuvre 
d’esprit gigantesque, cette chaîne de montagnes des «Nibe- 
lungen», sans être dérangé par les forgerons et les pianistes 
du voisinage. Les W. occupent-ils déjà leur maison de cam¬ 
pagne? Présente mes hommages à l’aimable. M ine W. et fais 
mes meilleures amitiés à son mari. Il me sera possible, je 
l’espère, d’aller te voir en automne, après le jubilé de Charles- 
Auguste, qui sera célébré ici le 3, le 4 et le 5 septembre; 
à cette occasion je compte faire exécuter ma symphonie de 
Faust et un nouveau poème symphonique, «l’Idéal». 

Pour t’édifier sur la marche de l’affaire Hærtel, je t’en¬ 
voie les deux lettres que l’éditeur m’a écrites le 4 et le 
16 mars. A la fin de février, j’avais conféré longuement 
avec le D r Hærtel, à Leipzig; j’avais tâché de le décider à 
reprendre la proposition qu’il t’avait faite jadis, parce que je 
trouvais que c’était ce qu’il y avait de plus avantageux pour 
toi. Après quelques jours de réflexion, il me fit parvenir sa 
lettre du 4 mars; je lui répondis dans le sens de mon entre¬ 
tien antérieur avec lui, et je m’efforçai de lui montrer que 
la chose devait être envisagée au point de vue d’une entre¬ 
prise grandiose plutôt qu’à celui d’une affaire commerciale 
ordinaire, et que la maison Breitkopf et Hærtel, qui était déjà 
propriétaire du «Lohengrin* et des trois poèmes d’opéra, me 
paraissait tout indiquée pour cela. Je n’ai pas gardé de 
copie de ma lettre; je t’affirme simplement que tu n’as pas 
à désavouer un seul mot de son contenu. Ce que Hærtel 
m’écrit à la date du 16 mars concorde entièrement avec ce 
que je t’écrivais moi-même. Au point où en est la question, 
il me paraît fort douteux que les Hærtel consentent à te faire 
une offre nouvelle de droits d’auteur, à moins que l’impression 
faite directement sur eux par l’exécution de ton œuvre ne 
soit assez puissante pour triompher de leurs hésitations de 
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commerçants. De ton côté, tu feras bien, selon moi, de ne 
pas modifier ta première proposition; tu as trouvé la meilleure 
solution en les invitant à venir te voir à Zurich et à leur 
faire connaître ton œuvre au moins grosso-modo avant de 
s’engager, ce qui, dans l’état actuel des choses est, après 
tout, la chance la plus favorable pour toi. En ce moment 
l’idée des Hærtel est naturellement celle-ci: ils veulent simple¬ 
ment te promettre des droits d’auteur éventuels après la 
publication de l’ouvrage et après que les frais de cette publi¬ 
cation seront couverts. Tu semblés croire, il est vrai, que 
le temps et l’occasion m’ont manqué pour obtenir des Hærtel 
d’autres conditions plus avantageuses; c'est en quoi tu te trom¬ 
pes fort. Tu peux être bien certain que je serais volontiers 
resté tout un mois et même plus à Leipzig, et que j’aurais 
joué et chanté plusieurs fois l’«Or du Rhin» aux Hærtel, si 
j’avais pu avoir le moindre espoir d’avancer ton affaire, fût- 
ce d’une seule ligne. A part l’importance évidente de toute 
l'entreprise et de la qualité de ton œuvre, j’ai surtout insisté, 
dans mes entretiens avec Hærtel , sur la possibilité ou plutôt 
sur la certitude d'une représentation prochaine des «ISibe- 
lungen», certitude que naturellement tout le monde nie avec 
ensemble. 

«Je vous garantis positivement», lui dis-je pour finir, 
qu’entre l’achèvement des «îsibelungen», qui seront terminés 
pour la fin de l’année prochaine, et leur représentation il 
se passera à peine une année, et que les amis de Wagner, 
moi en tête, mettront tout en œuvre pour que cette représen¬ 
tation ait lieu effectivement. Dans cette prévision, que rien 
ne viendra démentir, il est à souhaiter que l’œuvre s’imprime 
et paraisse, afin d’offrir immédiatement à la critique le point 
d’appui nécessaire, etc., etc. 

Je ne veux pas t’ennuyer plus longtemps de tout ce fatras; 
je te prierai seulement de ne pas te monter et de ne pas 
laisser échapper un mot imprudent, soit que tu parles, soit 
que tu écrives, parce que l’affaire a une réelle importance et 
qu’il est très difficile de trouver des éditeurs à qui 1 on puisse 
la confier. La publication des «Nibelungen» en partition et 
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en partitions pour piano exige l’avance d’un capital d’au moins 
10000 tlialer, avance que peu de maisons veulent ou peuvent 
faire. Pour le moment je me permettrai de te donner le 
conseil de rester bien tranquille, d’inviter simplement les 
Hærtel à venir te voir, quitte à revenir à la charge (si c’est 
nécessaire), et d’ajourner toute discussion sur le mode de 
publication jusqu’au moment où ils seront complètement édifiés, 
c’est-à-dire jusqu’à leur arrivée chez toi à Zurich. A toi 

Franz. 

Quelle est maintenant ton adresse? 

Richard Pohl me prie de te demander si tu restes a 
Zurich pendant le mois de juillet, et si tu lui permets de 
venir t’y présenter ses hommages. 


244 . 

Zurich, le 28 juin 1857. 

Très cher Franz, je suis enfin en état de pouvoir t’écrire 
et te répondre. 

Reçois tout d’abord mes plus cordiales félicitations au sujet 
du rétablissement de ta santé : tu m’as surpris on ne peut 
plus agréablement par les nouvelles que tu m’en as données, 
et tu m’as confondu, à mon extrême satisfaction, à propos de 
l’indiscrétion de ma sollicitude pour toi. En ce qui concerne 
ton organisation, tu es et tu seras toujours pour moi une 
énigme; puisses-tu m’en faire trouver toujours le mot par une 
réalité aussi heureuse que cette fois-ci où tu m’as vraiment 
donné de grandes inquiétudes! Dieu veuille qu en me faisant 
part de ton retour à la santé tu n’aies pas été trop Spartiate! 
Mais ce qui m'afflige d’autant plus, c’est que tu n’aies pas pu 
me tranquilliser tout aussi bien au sujet de la princesse. Lors 
de notre dernière réunion à Zurich, j’ai été si tristement impres¬ 
sionné par votre manière de vivre si nouvelle pour moi, par 
votre existence si fiévreuse, qu’en vérité je suis moins étonné 
de savoir la princesse obligée de garder le lit que de te savoir 
debout. Mais je suis sans doute mal venu à m’épancher ainsi 
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et à vous dire combien je me tourmente à cause de vous, car 
vous êtes plus habitués à vous alarmer pour moi; c’est pour¬ 
quoi vous ne pouvez guère me reconnaître sérieusement le 
droit de m’alarmer pour vous. Fasse le ciel que la patience 
et des soins intelligents remettent notre généreuse amie sur 
pied le plus tôt possible! Quand elle sera rétablie, je consen¬ 
tirai de grand cœur à me laisser traiter d’indiscret! Tu ne 
me parles pas de la santé de sa fille, qui, elle aussi, a été 
très sérieusement malade. Que votre bonne étoile vous con¬ 
duise; je resterai donc toujours éloigné de vous dans les cas 
graves ! 

Je n’aurai plus à me tourmenter à cause des Hærtel, parce 
que j’ai enfin renoncé à cette entreprise où je m’entêtais, 
l’achèvement de mes «Nibelungen». J’ai conduit encore mon 
jeune Siegfried dans la belle solitude des bois; je l'ai laissé 
là, sous le tilleul, et je lui ai fait mes adieux en versant des 
larmes d’attendrissement: il est mieux là-bas qu’ailleurs. Si 
je dois jamais reprendre cette œuvre, il faudra qu’on me rende 
la tâche très facile, ou bien que personnellement je me mette 
à même d’en faire cadeau au monde. Il n’a plus fallu que 
ces discussions avec les Hærtel, comme premier contact avec 
ce monde qui pourtant doit rendre possible pour moi la réali¬ 
sation de mon entreprise, pour me faire voir clair enfin et pom¬ 
me montrer combien elle était chimérique. Tu es le seul 
homme (sérieux) qui ait cru avec moi à la possibilité de cette 
entreprise, peut-être seulement parce que tu ne voyais pas 
assez nettement les difficultés à vaincre; mais les Hærtel, à 
la bourse desquels on fait appel tout de suite, examinent la 
chose de plus près, et ils ont certainement tout à fait raison 
de croire à l’impossibilité de la représentation future de cette 
œuvre, si déjà maintenant l’auteur ne doit pas même arriver à 
l’achever sans leur secours. 

En ce qui me concerne, il fut un temps où, même sans 
nourrir l’espoir de voir représenter un jour cette œuvre, je 
la conçus, la commençai et pus en achever la première moitié. 
L’hiver dernier encore, la confiance que tu avais en me quittant, 
les chances que j’avais selon toi de sortir très prochainement 
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de cet asile muet comme la tombe, m’ont donné le courage, 
devenu nécessaire, de poursuivre. Mais il me fallait cette 
perspective, car, après être resté huit ans sans être réconforté 
par la bonne exécution d’une de mes œuvres, je sens que ma 
situation finit par être intolérable. Nos essais sur le piano 
ont encore contribué à me convaincre de l’insuffisance de ces 
pis-aller musicaux; oui, j’ai compris que je ne pourrais 
t’éclairer toi-même sur bien des points obscurs que par une 
représentation réussie. Mais depuis que ma dernière espérance 
s’est évanouie, j’ai été pris d’un irrésistible sentiment d’amer¬ 
tume, au point que je ne veux plus croire à aucune éventua¬ 
lité favorable. Comme ami unique dans ton genre, tu fais tout 
ce que tu peux pour me remonter, tantôt d’une manière, tantôt 
de l’autre, pour me faire garder l’entrain et l’ardeur au travail; 
mais je sais que tu ne peux pas songer à autre chose. Voilà 
pourquoi je suis décidé à ne plus compter que sur moi-même. 
J ai conçu le projet de faire tout de suite, dans des propor¬ 
tions modestes et de nature à faciliter la représentation, 
« Tristan et Iseult », que je ferai jouer d’aujourd’hui en un an 
à Strasbourg, avec le concours de Niemann et de la Meyer. 
On a là-bas un beau théâtre; le théâtre d’une capitale alle¬ 
mande du voisinage (comme qui dirait celui de Carlsruhe) me 
fournirait 1 orchestre et le reste du personnel (qui n’est pas 
nombreux). C’est ainsi qu’avec l’aide de Dieu je pense m’offrir 
un spectacle à ma façon et à mon idée, dans lequel je puiserai 
la vigueur dont j’ai besoin et la conscience de moi-même. 
D’autre part, je ne puis compter que sur cette entreprise pour 
assurer mon existence ; ce n’est que grâce à un acte peu 
sérieux, la vente de mon «Tannhæuser* au théâtre de la Joseph- 
stadt, à Vienne, que j’ai réussi à maintenir jusqu’à présent 
cet équilibre dont j’ai besoin, mais qui est sans cesse menacé 
ou. du moins, qui n’est garanti par absolument rien; aussi 
ai-je dû chercher un moyen de me délivrer de cet éternel 
souci. Je puis bien supposer, je l’espère, qu’une œuvre abso¬ 
lument abordable, comme le sera le «Tristan», me donnera 
bien vite de bons revenus et me permettra de rester pour 
quelque temps à flot. J’ai encore une autre idée, curieuse 
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celle-là. Je songe à faire faire une bonne traduction de cette 
œuvre en italien pour en offrir la primeur comme opéra italien 
au théâtre de Rio Janeiro, qui probablement fera précéder 
cette représentation de celle du «Tannliæuser»; je la dédierai 
à T empereur du Brésil, qui recevra prochainement les exem¬ 
plaires de mes trois derniers opéras; tout cela, je pense, 
rendra assez pour me permettre de rester tranquille pendant 
quelque temps. Assurément je ne puis pas prévoir si l’envie 
de reprendre les «ïsibelungen» me viendra alors; cela dépen¬ 
dra de certaines dispositions morales que je ne puis faire naître 
à mon gré. Pour cette fois-ci je me suis fait violence; au 
moment où j’étais le mieux en train, j ai arraché le «Siegfried» 
de mon cœur et je l’ai mis sous clef comme quelqu un qu’on 
enterrerait vivant. Il restera enfermé dans sa prison, et personne 
ne le verra, puisque je suis obligé de me le cacher à moi- 
mérne. Bah! cela lui fera peut-être du bien de dormir; je ne 
décide rien pour l'époque où il se réveillera. J’ai dû lutter 
avec acharnement, avec désespoir avant d’en arriver là. Mais 
n’en parlons plus! 

Tes trois derniers poèmes symphoniques viennent encore 
de me faire éprouver un sentiment de joie mêlé de douleur. 
En les lisant je n'ai pu m’empêcher de songer sans cesse à 
ma misérable situation, qui fait que ces choses-là doivent rester 
muettes pour moi, pour moi si désespéré. Dieu me pardonne! 
l’ivresse que me cause la lecture d'une œuvre comme ta «sym¬ 
phonie de la montagne», se change en poison pour moi! Je 
me le suis déjà dit mille fois; mais que veux-tu? mon mal est 
sans remède. 

Voilà qu'un malheureux m’envoie encore un tas d insanités 
et d'inepties qu'il débite sur mes «Nibelungen» et il s’attend 
probablement à ce que je lui réponde par des éloges. Je ne 
manque jamais de trouver de ces sortes de caricatures quand 
je cherche des hommes! Voilà 1 espèce de gens qui s occupe 
de moi sans se décourager, avec une constance et une fidélité 
vraiment étonnantes. Ah! Dieu! vous en parlez tous bien à 
votre aise! 

Je recevrai Richard Pohl avec tout le respect dû à l'his- 










torien attitré des arts weimarien: je reste dans mon «asile», 
et j’aurai du plaisir à le voir. 

Mais je ne veux pas terminer cette lettre sans te dire un 
mot de l’heureux événement (pie me promet un avenir pro¬ 
chain; laisse-moi te dire pour finir que tu me combles de joie 
en me faisant entrevoir ta visite pour le mois de septembre. 
Je t'en supplie, ne prends pas la chose légèrement et fais que 
«l’espérance» devienne une «certitude». Suppose que tu t’es 
chargé de diriger ici une fête musicale ; consciencieux jusqu’à 
la passion comme tu T es, tu viendras, j'en suis sûr. Vraiment, 
excellent Franz, j’ai besoin d’un pareil rendez-vous, et je pré¬ 
tends en jouir comme un vrai gourmet! Écris-moi donc bientôt 
dune manière positive à cet égard. J’envoie toutes mes ten¬ 
dresses à l’Altenburg et aux trésors qu’elle recèle; reste en 
bonne santé , puisque tu dis que tu l'es, et rends-moi toute ton 
affection ! A toi 

R. W. 

En ce qui concerne mon adresse, les aveugles de «Zurich» 
connaissent mon pas. Quant au « Tristan », le silence le 
plus absolu!!! 

245 . 

Zurich, le 9 juillet 1857. 

Mon cher Franz, j’ai oublié dernièrement de t’adresser une 
prière. Je t’ai dit un jour à Zurich que ce pauvre diable de 
Bœckel désirait ardemment connaître une de mes partitions. 
11 est revenu à la charge récemment. Je te prie donc encore 
une fois de lui prêter pour six semaines ou deux mois ta 
partition de l’«Or du Rhin», par exemple. 8a femme, qui 
habite Weimar, se chargera volontiers, j’en suis sûr, de la lui 
faire parvenir. C’est réellement un garçon intelligent, et j’aime 
à le voir au nombre de ceux qui s’occupent de mes travaux : 
cela lui remontera bien le moral, et il en a besoin, car je 
vois par sa dernière lettre qu'il se démoralise peu à peu. Tu 
doublerais certainement son plaisir si tu ajoutais à ton envoi 
un exemplaire d’un ou de plusieurs de tes poèmes sjunpho- 
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niques. Ce que je lui en ai dit l’a vivement intéressé; voilà 
pourquoi il est très désireux d’en connaître quelque chose ; tu 
n’aurais qu’à les lui prêter. Ne m en veuille pas de t’impor¬ 
tuner ainsi! 

Comment vas-tu d’ailleurs? As-tu de bonnes nouvelles à 
me donner de la santé de la princesse? 

Dernièrement le grand-duc de Bade m’a écrit une lettre 
extraordinairement aimable et amicale, qui a une réelle valeur 
pour moi, car elle me fait voir pour la première fois qu’à la 
Cour de Bade on a rompu avec toute étiquette méticuleuse ou 
hautaine vis-à-vis de moi. Je dois cette gracieuseté à une 
petite attention que j’ai eue pour la jeune grande-duchesse, et 
dont il me remercie en termes émus et touchants au nom de 
la grande-duchesse et en son propre nom. 

La semaine dernière, Édouard Devrient a passé trois jours 
chez moi: il a inauguré ma petite chambre d’ami. Je lui ai 
parlé entre autres choses de mon projet relatif à «Tristan»; 
il l’a fort approuvé, seulement il s’est prononcé contre Stras¬ 
bourg et, tout réfléchi et tout hésitant qu’il est d’ordinaire, 
il s’est chargé de faire donner sous ma direction une première 
représentation de cet opéra à Carlsruhe. Le grand-duc parais¬ 
sait aussi avoir eu vent de la chose, probablement par Devrient, 
car à certain passage de sa lettre il me fait entendre nettement 
qu’il compte me voir bientôt à Carlsruhe. 

Eh bien! à la garde de Dieu! Ce qu'il y a de plus clair 
pour moi, c’est qu'il faut que je fasse un bon petit miracle, 
pour que les gens croient en moi. 

Quant à mon travail même, il me fait vivre, comme tu peux 
bien le penser, dans un grande agitation, avec des hauts et des 
bas continuels. Persiste dans ton idée, pour que je t’aie au 
mois de septembre: voilà l’essentiel! 

Milles tendresses à ta chère maisonnée! 

Éternellement à toi 
Richard Wagner. 
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246 . 

Très cher Richard, sur ta recommandation je lis la corres¬ 
pondance de Schiller et de Gœthe. En recevant ta dernière 
lettre, j’étais en train de lire le passage suivant: 

«Je regarde d’ailleurs comme le plus grand bonheur de 
mon existence d’avoir vécu assez longtemps pour voir ces œuvres 
achevées, achevées à une époque où mes forces sont encore en 
pleine activité, où je peux puiser encore à cette source pure. 
Le beau lien qui nous unit, m’impose comme un devoir reli¬ 
gieux de confondre votre cause avec la mienne,' de transformer 
ce qu il y a en moi d’objectif en miroir absolument fidèle de 
1 esprit qui vit sous cette enveloppe, et de mériter ainsi d’être 
appelé votre ami, dans le sens du mot.» 

(Page 163, 1 er volume.) 

Je ne puis m empêcher de pleurer quand je pense à l’inter¬ 
ruption de tes «Nibelungen»! Est-ce que le grand anneau ne 
t affranchirait pas de toutes les petites chaînes que tu portes? 
Certainement tu as bien des raisons d’être aigri, et bien que 
je sois plus discret sur ce chapitre, je n’en souffre pas moins. 
A plus d’un point de vue il m’est impossible d’insister en ce 
moment; pourtant ce serait folie d’abandonner tout espoir. Une 
heure plus favorable viendra; mais il faut l’attendre, et, en 
attendant, je ne puis que te prier de ne pas accuser ton ami 
et de ne pas condamner la «vertu du mulet», comme Byron 
appelle la patience. 

Le «Tristan» me paraît être une vraie trouvaille. Il est 
indubitable que tu produiras là une œuvre splendide, et qu’en- 
suite tu retourneras avec un nouveau courage aux «Nibelun- 
gen». Nous irons tous à Strasbourg et nous te formerons une 
garde d’honneur. Je te verrai encore, je l’espère, au com¬ 
mencement de cet automne, quoiqu’il me soit impossible en 
ce moment de former un projet bien arrêté. La princesse 
est encore alitée et, quoiqu’il y ait du mieux dans son état, 
sa santé est bien loin d’être satisfaisante. 

Quant à moi, j’ai beau me débattre, il faudra bien finale¬ 
ment que je fasse une cure à Aix, perspective plus que 
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désagréable pour moi. La semaine prochaine j’irai pour quel¬ 
ques jours à Berlin. De là je me rendrai à Aix, où je compte 
prendre les eaux du 22 juillet jusqu’au 10 août. Le 14 août, 
je serai de retour ici, et j’attendrai les ordres du grand-duc 
relativement aux fêtes de septembre. On est en train de 
creuser le sol pour le monument de Schiller et de Goethe, et 
cette opération fait craindre de sérieuses trépidations dans le 
voisinage du théâtre; aussi les deux «gaillards» pourraient-ils 
bien ne pas trouver une position sûre à Weimar. On a donc 
immédiatement télégraphié à llietschel, afin d’aviser au moyen 
de parer au danger. Peut-être m’ordonnera-t-on de ne plus 
faire exécuter de < musique de Vavenir », afin que la ville ne 
soit pas ruinée de fond en comble. Si cette éventualité se 
produisait, il me faudrait me réfugier auprès de toi à Zurich 
pour te jouer dans ta villa la «Symphonie de Faust» (allon¬ 
gée encore d’un chœur final de voix d’hommes composé des 
huit derniers vers de la seconde partie, «l’éternel féminin») 
et le poème symphonique que j’ai achevé dernièrement, 
l’Idéal de Schiller. 

La princesse pourra-t-elle voyager cette année? cela est 
toujours fort douteux; mais dans aucun cas la princesse Marie 
ne quittera sa mère. Si toutes deux faisaient dans le courant 
de cet automne le voyage en Suisse qu’elles ont manqué 
l’année dernière, je resterais naturellement avec elles à l’hôtel 
Baur, où ta femme ne me refusera pas de me procurer d'ex¬ 
cellent café et une cafetière pratique, car l’horrible boisson 
qu’on sert à l’hôtel sous le nom de café me répugne autant 
qu’une pièce de salon de Kücken, etc., et m’empoisonne ma 
matinée. 

Par quelle voie es-tu arrivé à S. M. l’empereur du Brésil? 
Raconte-moi cela. Il serait convenable qu’il t’envoyât la 
croix en brillants de l’ordre de la Rose, bien que tu ne fasses 
aucun cas des fleurs et des décorations. 

Rosa Milde doit jouer prochainement à Dresde à titre 
d’actrice étrangère; elle a demandé à remplir d abord le rôle 
d’Élisabeth. Si la voix de M rae Meyer ne se remet pas, je 
te conseillerai M rae Milde pour le rôle d’Iseult. Je crois que 
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tu seras content d'elle, abstraction faite des éloges que notre 
ami Hiller lui a prodigués. Ton fidèle 

Weimar, le 10 juillet 1857. F. L. 


247. 


Ainsi tu n’es pas venu, très cher Franz! Tu n’es pas 
venu, et tu ne m’as pas averti, tout bonnement, sans mot 
dire! Tu m’avais fait espérer ta visite à deux reprises, dans 
deux lettres; j’avais même fini par dire à M. que j’avais rêvé 
la possibilité de t’héberger sous mon toit. T’en a-t-on fait 
part? Peut-être que non. M. a été assez aimable pour 
m’écrire il y a quelque temps; mais pas un mot de ma der¬ 
nière invitation. Tu m’as envoyé quelques lignes, mais sans 
me dire si tu viendrais ou non. 

Mon très cher Franz, si j’ai fait quoi que ce soit qui ait 
pu t’indisposer contre moi, je te prie instamment de me le 
pardonner au nom de notre amitié; de mon côté, je pardon¬ 
nerai volontiers à celui qui a pu te monter contre moi. 

B. t’apportera une copie du «poème du Tristan », que j’ai 
fait pendant qu’il était ici. Il m’a été impossible d’en faire 
et d’en envoyer une copie à M. pendant que je travaillais 
et que j’avais la visite de B. Je te prie de vouloir bien 
m’excuser. 

Adieu, cher Franz; dis-moi bientôt que ton affection n’a 
pas varié. Ton heureuse exécution de « Faust » m’a fait énor¬ 
mément de plaisir: que n’ai-je pu l’entendre! 

Adieu ! A toi 


Hôtel de Saxe, No. 17, 3 novembre 1857. 

Très cher Richard, comment pourrais-je t’oublier et cesser 
de te garder l’affection la plus vive et le plus entier dévoû- 
ment, et cela surtout dans cette ville, dans cette chambre 
où nous nous sommes rapprochés pour la première fois, lors¬ 
que ton génie s’est révélé à moi! 


<**- 


VI 
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Tous les murs me renvoient encore l'écho de <Ricnxi », 
et quand j’entre au théâtre, je ne puis m’empêcher de te 
saluer à ton pupitre avant tout le monde. Tichatschek, 
Fischer, Heine, d'autres de tes amis d'ici et moi, nous parlons 
de toi journellement. Ces messieurs semblent très bien dis¬ 
posés à mon égard et ont l’air de prendre un vif intérêt aux 
répétitions de la symphonie de Prométhée et de celle de 
Dante, qui seront exécutées samedi prochain au concert 
donné au profit de la Caisse des retraites des choristes du 
théâtre de la Cour. La princesse et sa fille arrivent ce soir. 
L’enfant raffole de ton «Tristan»; mais, par tous les dieux 
de l’Olympe, comment veux-tu en faire un opéra pour des 
chanteurs italiens (d après ce que me dit B.)? Bah! tu n en 
es pas à ton coup d’essai dans l’incroyable et l’impossible, 
et peut-être réussiras-tu à accomplir ce nouveau prodige. Le 
sujet est admirable et la charpente de ton drame merveilleuse. 
Pourtant le développement un peu trop ample du rôle de 
Brangaine me cause quelque appréhension, parce qu’en général 
je ne puis pas souffrir les confidentes dans le drame. Par¬ 
donne-moi cette sotte observation et ne t’y arrête pas. Quand 
l’œuvre sera achevée, mes doutes tomberont certainement 
d’eux-mêmes. 

J ai proposé le <Rienxi » pour le 16 février, jour de la 
fête de M me la Grande-Duchesse. Tichatschek chantera,.je 
l’espère, les deux premières représentations chez nous. Dingel- 
stedt t’écrira prochainement. Il faudra considérablement ab¬ 
réger le troisième acte; Fischer et quelques autres ont même 
été d’avis de le supprimer tout à fait. La scène de Weimar 
est, ainsi que l’État de Weimar, mal organisée pour des 
coups d’État. Dis-moi à l'occasion quelle ligne de conduite 
je dois suivre. Les répétitions commenceront en janvier. 

Ma fille Blandine s’est mariée le 22 octobre, à Florence, 
avec Émile Ollivier (avocat au barreau de Paris et député 
démocrate de la ville de Paris). De tous les côtés j’entends 
faire le plus brillant éloge du caractère et des grandes qualités 
intellectuelles de mon nouveau gendre, que je ne connaîtrai 
que dans le courant de l’hiver. 
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Il me tarde bien de pouvoir me remettre à mon travail* 
mais malheureusement le dérangement inévitable que me 
causent mes mille relations et les obligations qu’elles entraî¬ 
nent, ne me laissent que très peu d’espoir de pouvoir le faire 
cet hiver. Ah! que ne puis-je demeurer près de toi sur les 
bords du lac de Zurich, et continuer tranquillement d’écrire! 

Que Dieu te garde! toi 

F. Liszt. 

249 . 

Mon cher, cher Franz, tu recevras ces lignes au moment 
de faire exécuter pour la première fois notre «Dante»! N’y 
a-t-il pas de quoi avoir l’âme navrée d’être condamné à rester 
loin de toi un soir pareil et à ne pas écouter le cri de mon 
cœur, alors que, si j’étais libre, rien ne pourrait m’empêcher 
d’accourir de cent lieues pour m’unir à toi, pour confondre 
mon âme avec la tienne en ce jour solennel comme celui 
d une fête nuptiale ? Mais je serai du moins en pensée auprès 
de toi; si ton œuvre réussit, ce qui est infaillible, honore ma 
présence en ne faisant nulle attention à ce qui se passe 
autour de toi, ni à la foule qui doit rester éternellement une 
étrangère pour nous, même quand elle nous entoure passagère¬ 
ment de ses flots, ni au connaisseur, ni à l’artiste notre con¬ 
frère, car nous n’avons pas de confrère! mais lis dans mes 
yeux comme si tu jouais devant moi, et, sois-en certain, tu 
les verras briller d’une joie sereine, tu y verras le reflet de 
mon âme qui se confond avec la tienne, tu y trouveras la 
seule récompense qui puisse nous être décernée. 

Prends ma main et reçois mon baiser! C’est un baiser 
comme celui que l’année dernière tu m’as donné un soir, en 
me reconduisant chez moi; tu te le rappelles, c’était après 
que je vous avais raconté chez toi ma triste histoire. Bien 
des choses peuvent me laisser indifférent; mais ce que tu étais 
pour moi ce soir-là, la merveilleuse sympathie que trahissaient 
tes paroles pendant que tu me ramenais au logis, ces traits 
divins de ton caractère resteront pour moi le plus délicieux 
souvenir, un souvenir qui me suivra dans toutes les phases 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 13 
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de mon existence. Il est une seule chose que je puisse com¬ 
parer à cela: c’est ce que tu m’as révélé dans tes œuvres, et 
surtout dans ton « Dante ». En livrant cela à la foule en ce 
jour, dis-toi que tu fais exactement ce que nous faisons quand 
nous partons et que nous usons sous les yeux du monde notre 
corps, notre visage et notre vie. Nous n entendons pas que 
cela nous revienne aimé et compris de tous. Sois à moi au¬ 
jourd’hui, entièrement à moi, et sois certain qu’alors tu seras 
tout à fait ce que tu es et ce que tu peux être! 

Et maintenant, bonne chance à travers l’enter et le pur¬ 
gatoire! Là-bas, dans les flammes sacrées où je me suis jeté 
et où le monde n’existe plus pour moi, c’est là-bas qu’il faut 
nous tendre la main! 

Bonne chance! A toi 

Richard. 


250 . 

1 er janvier 1858. 

Laisse-moi consacrer ma plume pour l’année qui com¬ 
mence; je ne saurais le faire mieux qu’en t’envoyant un 
salut, mon cher Franz! Le vœu qui domine de bien haut 
tous mes autres vœux, c’est celui de te revoir et de jouir de 
ta présence autant que mon cœur le désire; quand je veux 
rappeler la perte la plus fâcheuse de l'année dernière, je cite 
celle de la visite que tu m’avais promise. Par contre, quand 
je veux me représenter la joie la plus réconfortante que je 
puisse éprouver, je n’en imagine pas d’autre que celle de 
te voir tout à coup apparaître chez moi! Dis-moi donc, n’es- 
tu pas homme à avoir un jour une idée lumineuse comme 
celle-là? Si j'étais libre, je te ferais souvent une surprise 
de ce genre. Mais de pareils miracles ne me sont plus ré¬ 
servés; pour moi tout vient si péniblement, si lentement; 
encore faut-il en fin de compte partager mes bonnes fortunes 
avec tout un tas de professeurs de Zurich! lu le vois, je 
ne suis pas très varié; mes idées tournent dans un cercle 
assez étroit, mais heureusement ce cercle devient pour moi 
grand comme le monde par les objets qu’il renferme (abstrac- 
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tion faite des professeurs de Zurich)! Mais quand je maudis 
tes éternelles obligations sociales et tes innombrables engage¬ 
ments, tu te doutes bien que j’ai mes raisons: tout cela 
J’enlève trop à moi! Et franchement, être ensemble, cela 
est tout à mes yeux : c’est la source même, tout le reste n’est 
que dérivation. Quand je dois, par exemple, te parler de 
moi dans mes lettres, je ne sais que dire. Il ne me vient à 
l’esprit que des choses que je ne peux pas écrire. T’entre¬ 
tenir de mes «affaires» est pour moi un supplice, car, lorsque 
je m’épanche avec toi, mon cœur se dilate; mais quand j’ai 
à traiter des questions matérielles, il se rétrécit horriblement. 
Tant pis si je suis forcé, ce qui malheureusement est arrivé 
souvent, de t’importuner de la confidence de mes ennuis 
particuliers! Aujourd’hui je ne voulais pas en souffler mot, 
car mon premier trait de plume dans l’année nouvelle ne doit 
être qu’un salut franc et sonore pour toi. Pourtant je te 
dirai encore qu’hier j’ai terminé enfin le premier acte du 
«Tristan». Je vais travailler très activement à cet opéra, 
car il faut que je puisse le faire représenter n’importe où au 
commencement de la prochaine saison d'hiver. 

En ce moment je ne lis que Calderon , qui pourrait bien 
m’entraîner finalement à apprendre encore un peu d’espagnol: 
Dieu veuille qu’alors je ne te produise pas l’effet de M. Naegeli\ 
J’ai déjà le cache-nez de circonstance; ma femme m’en a 
donné un, plus un superbe tapis avec des cygnes, à la Lohen- 
grin. Dernièrement j’ai entendu parler de la vie que tu as 
menée à Dresde, «en» Gutzkow, Auerbach, etc. Tu es un 
homme étonnant! Tu sais tout faire! Tâche donc de m’ap¬ 
paraître un beau jour en Espagnol; alors je me moquerai 
de toi. 

Je me suis lié avec les Xen., simplement pour qu’à l’oc¬ 
casion ils n’oublient pas une seconde fois de m’inviter. Mais 
déjà je le regrette amèrement, et malgré tout mon enthousiasme 
pour notre princesse, je n’arrive pas à goûter ces satanés 
professeurs. Mais tu vois par la tentative susdite combien je 
suis disposé à me dépouiller de mes aspérités, afin d’être bien 
aimable lors de ta prochaine visite. Aurais-je dernièrement 
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écrit quelque sottise à notre chère enfant? Je n’en sais trop 
rien; mais que Dieu me pardonne le mal que j’aurai pu faire, 
comme je lui pardonne tant d’erreurs commises par lui dans 
ce monde qu'il a créé! Et quand Dieu pardonne, il n’est 
pas permis à l’enfant de bouder. Mais tu as, moins que 
tout autre, le droit d’être fâché contre moi, car il faut que 
tu saches que je n’aime personne comme je t’aime; je dirai 
plus, par toi seul j’ai réellement appris à connaître ce qu’on 
appelle aimer. Et si la princesse m'en veut, elle n'a qua 
bien laver la tête un de ces jours au professeur M. ou au 
professeur V., etc., car au fond cette espece de gens est 
seule cause que je puisse fâcher quelqnun. 

Ce dont je me réjouis par-dessus tout, c’est que tu te 
portes bien, quoique je sois étonné de voir qu’il puisse y avoir 
des hommes capables de supporter ce que tu supportes. Je 
vais passablement, et c’est à Vaillant que je dois ma bonne 
santé relative; que ne puis-je lui en témoigner ma recon¬ 
naissance ! 

Eh bien! ne me fais pas trop attendre de tes nouvelles 
et ne t’arrête pas à mes extravagances! Fais toutes mes 
amitiés à l’Altenburg, et dis aux deux chères femmes de me 
garder leur affection! 

Je t’envoie toutes les bénédictions du monde, mon cher 

Franz! Adieu! toi 

R. W. 


251. 

Très cher Franz, je compte aller à Paris, où m appellent des 
intérêts à sauvegarder. Si tu avais des objections à faire 
contre Paris, soit comme distance, soit comme séjour, nous 
pourrions nous donner rendez-vous à Strasbourg. Je vou¬ 
drais examiner toute ma situation avec toi, afin que le parti 
que je prendrai obtienne la complète approbation de mon 
unique ami. Tu vois au moins que je n’agis pas en étourdi. 
J’attends des rentrées d’argent; tout le monde me fait faux 
bond. Il m’a fallu envoyer une procuration à Haslinger, à 
Vienne, pour qu’il force le directeur qui fait jouer mes 
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œuvres là-bas à me payer des sommes assez considérables 
qu’il me doit; avant un mois je ne peux pas compter sur un 
résultat positif. Pour la première fois j’ai reçu très peu de 
chose, presque rien de Berlin, où l’on n’a donné le «Tann- 
hæuser» qu’une fois dans le dernier trimestre, alors que j’étais 
habitué à voir la saison d’hiver me rapporter beaucoup. Quant 
aux Hærtel, auxquels je n’ai pu envoyer qu’il y a quelques 
jours l’offre du «Tristan» avec mes conditions, je ne puis, 
dans l’hypothèse favorable de leur acceptation, leur demander 
de sitôt aucune avance, car il ne me serait possible de leur 
faire parvenir le manuscrit qu’à la fin de février. La cassette 
particulière de ma femme va être à sec; celle-ci attend avec 
impatience que je lui donne de l’argent pour qu’elle puisse 
payer les notes du 1 er janvier, qui sont très fortes. Dans 
ces circonstances, me voyant ici absolument sans ressources, 
je suis dans la triste nécessité de rester sur place alors que 
je devrais partir; d’ailleurs je ne pourrais pas même faire mon 
voyage si je recevais l’argent qu’il me faudrait pour cela, car 
je ne peux pas laisser ma femme les mains tout à fait vides, 
même pour peu de temps. J’ai donc besoin de 1000 fr. net 
pour pouvoir m’en aller. Comme je peux me faire donner 
par les Hærtel à Pâques au plus tard une forte avance sur 
le premier acte, et peut-être même demander cette avance 
plus tôt, je m’engage à rembourser cette somme jusque-là. 
Vois donc comment tu pourrais me la procurer et à qui il fau¬ 
drait s’adresser. Envoie-moi l’argent et en même temps dis- 
moi où tu veux me rencontrer, à Strasbourg ou à Paris. 

Adieu! Au revoir , à bientôt\ A toi 

Richard. 


252. 

Très cher Richard, à Weimar il m’est impossible de trou¬ 
ver dix thaler; mais j’ai écrit immédiatement à Vienne, et 
dans huit jours la somme en question (1000 fr.) te sera 
remise par mon gendre, M. Émile Ollivier (avocat au barreau 
et député de la ville de Paris). Va donc le voir à la fin de 






la semaine prochaine; il demeure rue S 1 Guillaume, 29, fau¬ 
bourg S fc Germain. 

Si tu as intérêt à me parler de vive voix, je viendrai à 
Strasbourg, pour un jour seulement, bien qu’en ce moment 
je ne puisse pas facilement quitter Weimar. 

La princesse a une excellente idée, dont je te parlerai 
prochainement. Dès qu’on lui aura répondu là-dessus, elle 
t’écrira. 

Que Dieu te garde! 

Vendredi, 15 janvier 1858. F. L. 

Ta dépêche m’est parvenue un jour plus tôt que ta lettre 
(qui est arrivée hier soir). Fais-moi connaître ton adresse, 
car le système de la poste restante est trop peu sûr. 


253 . 

Cher Franz, je suis éreinté et énervé; aussi te dirai-je 
seulement que je suis arrivé à Paris. Je te prie de m’adres¬ 
ser tes lettres au «Grand Hôtel du Louvre» (n° 364). 

Je n’ai trouvé qu’ici, dans une modeste chambre au troi¬ 
sième, qui donne sur les cours intérieures, la tranquillité dont 
j’ai besoin dans un pied-à-terre. 

Eh bien! j’attends que tu viennes à mon aide. Mon 
embarras est grand. Dans quelques jours je t’écrirai à tête 
reposée. A toi 

R. W. 


254 . 

Grand Hôtel du Louvre (n° 364), Paris. 

O cher ami, homme unique et merveilleux! Et je serais 
malheureux, moi qui ai le bonheur suprême de nommer mien 
un ami pareil, de posséder une pareille affection! O mon 
Franz! Si nous pouvions vivre toujours ensemble! Ou bien 
la chanson aura-t-elle toujours raison quand elle dit: «Il a 
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été décrété dans le conseil de Dieu que dans ce monde il 
faut quitter ce qu’on a de plus cher» ? 

Adieu! Demain je te parlerai d’autres choses. Mille 
amitiés ! A toi 

R. W. 

255. 

Paris. 

Très cher Franz, ma bonne étoile ma fait trouver un 
ami de plus. Il m’a été donné d’éprouver combien il est 
réconfortant de faire dans toute la maturité de l’âge la con¬ 
naissance d’un poète comme Calderon. Il m’a accompagné 
même ici; je viens d’achever la lecture d’«Apollon et Clymène» 
et de la suite, «Phaéton». Calderon t’a-t-il déjà été bien 
familier? Vu mon peu d'aptitude pour les langues (comme 
pour la musique!), il n’est malheureusement abordable pour 
moi que dans une traduction. Mais Schlegel, Griesz (par 
l’étude des morceaux les plus remarquables), von der Mals- 
burg et aussi Martin (chez Brockhaus) ont beaucoup fait pour 
nous révéler l’esprit et souvent même l'incroyable finesse du 
poète. Je ne suis pas loin de placer Calderon au-dessus de 
tous ses pareils. C’est lui aussi qui m’a fait voir ce qu’est 
réellement l’Espagne: le produit d’une floraison extraordinaire, 
incomparable, qui se développe avec une rapidité telle que, 
la matière périssant, elle devait arriver fatalement à la néga¬ 
tion du monde. Le caractère de la nation, mélange de déli¬ 
catesse et de passions profondes, trouve dans l’idée de l’« hon¬ 
neur» une expression dans laquelle les sentiments les plus 
nobles et en même temps les plus terribles deviennent une 
seconde religion dans laquelle l’égoïsme le plus effroyable et 
l’abnégation la plus sublime cherchent également leur satis¬ 
faction. Jamais la nature du «monde» proprement dit ne 
pouvait nous apparaître sous des traits plus nets, plus écla¬ 
tants, plus imposants, mais en même temps plus négatifs et 
plus épouvantables. Les peintures les plus saisissantes du 
poète out pour objet le conflit entre cet «honneur» et la sym¬ 
pathie , ce sentiment profondément humain ; c’est l’honneur 
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qui détermine les actions que le monde approuve et exalte; 
la sympathie blessée se réfugie dans une mélancolie presque 
inexprimée, mais d’autant plus profonde, une mélancolie géné¬ 
reuse qui nous fait reconnaître ce qu’il y a de terrifiant et 
de futile dans la nature du monde. C’est cette conviction, 
pour ainsi dire, tragique, qui, dans Calderon, se traduit par 
une merveilleuse puissance créatrice, et sous ce rapport aucun 
poète au monde ne l’égale. Or la religion catholique inter¬ 
vient pour rapprocher ces deux extrêmes, et nulle part elle 
n’a pu prendre l’importance qu’elle a ici, où le contraste entre 
l’égoïsme du monde et la sympathie de l’individu a pris un 
caractère plus net, plus tranché, plus plastique que chez 
aucune autre nation. Ce qui est encore très significatif, c’est 
que presque tous les grands poètes espagnols ont, dans la 
seconde moitié de leur vie, renoncé au monde pour entrer en 
religion. Mais alors nous constatons un fait absolument uni¬ 
que: c’est que dans cette nouvelle existence, après avoir 
entièrement triomphé de la vie par l’idée, ces poètes ont su 
peindre cette même vie avec une sûreté, une vérité, une cha¬ 
leur et une netteté qu’ils n’avaient jamais connues dans leur 
état antérieur; que dis-je! au fond de leurs couvents ils ont 
enfanté les créations les plus gracieuses et les plus plaisantes! 
En face de ce phénomène si merveilleusement suggestif, toute 
autre littérature nationale me paraît bien pâle et bien insigni¬ 
fiante, et si la nature a fait surgir un Shakespeare du milieu 
des Anglais, il faut se rappeler que Shakespeare a été seul 
de son espèce. Aussi, quand je vois l’admirable nation 
anglaise, cette brocanteuse universelle, continuer de fleurir et 
de prospérer à merveille , tandis que la nation espagnole est 
frappée de mort, j’en suis tellement saisi parce que ce phé¬ 
nomène éclaire pour moi d’un jour si vif le problème qu’il 
s’agit de résoudre dans ce monde! 

Et maintenant, cher ami, sache que je suis très content 
de moi. Chose étrange, probablement cela me servira, contre 
toute attente, pour mon séjour à Paris. Autrefois Paris avait 
toujours pour moi quelque chose de désagréable et d’inquié¬ 
tant: il m’attirait tout en m’inspirant une vive répulsion, si 
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bien que mon séjour ici était un vrai supplice de Tantale. 
Aujourd’hui tout est bien changé: la répulsion reste, et le 
charme qui me séduisait a perdu sa puissance. Je comprends 
on ne peut mieux mon sentiment actuel: il me semble que 
de tout temps mes yeux ont possédé à mon insu une faculté 
dont j’ai conscience maintenant. En voyage, en voiture, etc. 
mon regard cherchait toujours malgré moi à lire . dans celui 
des personnes que je rencontrais si elles étaient capables de 
s’affranchir et de triompher du monde, et si elles y étaient 
destinées. Sans doute ma perspicacité a pu souvent se trouver 
en défaut, quand je voyais de plus près les sujets de mes 
observations; un désir dont je n’étais pas maître me poussait 
à faire entrer mon dieu dans l’âme de l’autre; mais généra¬ 
lement nos relations m’amenaient à une désillusion de plus 
en plus douloureuse, et finissaient souvent par une rupture 
violente et par l’abandon de celui qui m’avait intéressé. Mais 
le premier coup d'œil est toujours plus sûr, et dès que je suis 
en contact même passager avec le monde, il me laisse un 
sentiment qui ne me trompe guère, tel qu’il revient finalement 
après une longue illusion péniblement entretenue, lorsque j’ai 
été plus directement en rapport avec lui. Or, s’il suffit, pour 
me faire souffrir, du coup d’œil que je jette (en voyage, par 
exemple) sur des individus dans les traits desquels je ne lis 
qu’une formidable erreur au sujet de la vie, qu’incessantes 
convoitises, soit violentes, soit flegmatiques, quel sentiment de 
répulsion, quels froissements douloureux ne dois-je point 
éprouver au contact de toute une foule d’êtres humains dont 
l’unique création est l’éternel fruit des désirs les plus frivoles! 
Ces physionomies françaises, si bien faites pour connaître tout 
ce qui charme, tout ce qui parle aux sens, me montrent dans 
tout son épanouissement ce qui, chez d’autres nations, m’appa¬ 
raît sous des traits plus vagues et sous une forme peut-être 
plus rudimentaire ; ici le relief est tellement marqué qu’il 
m’est impossible de me faire illusion un seul instant. Ici je 
sens plus positivement qu’en aucun lieu de la terre que je 
me trouve dans un monde avec lequel je n’ai absolument rien 
de commun, et cela parce qu’il se présente sous des dehors 
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si séduisants et sous une forme si nette, si délicate et si 
parlante. Je te dirai franchement que jusqu’à présent je n’ai 
guère pu me décider à jeter les yeux sur les nouvelles con¬ 
structions de Paris, qui sont assurément étonnantes; je me 
sens tellement étranger à tout que, meme lorsque je regarde 
ces merveilles, elles ne me disent rien. Aucune des illusions 
que je me faisais d’ordinaire ici, n’a plus de prise sur moi ; 
aussi, grâce à la solidité de la position que j’ai prise vis-à- 
vis de tout ce qui m’entoure, j’arrive à un calme intérieur 
qui, je le dis non sans une pointe d’ironie, pourrait bien me 
mener au but que je poursuivais autrefois en venant ici, et 
que j’atteindrai peut-être aujourd’hui qu’il m’est devenu in¬ 
différent. 

Pour le moment je ne puis qu’indiquer d’une manière fort 
vague ces «résultats» possibles; comme je ne cherche qu’à 
sauvegarder mes droits de propriété sur mes opéras (ce qui 
est le but de mon voyage), je dois naturellement m’en tenir 
aux chances favorables qui se présentent, et qui semblent 
positivement se réunir dans la personne du directeur du 
Théâtre lyrique. J’ai vu son théâtre, que j’ai trouvé très 
passable; même une nouvelle acquisition, un ténor, m’a plu 
beaucoup. Si ce théâtre s’engageait formellement à faire des 
efforts extraordinaires, je pourrais lui donner le «Rienzi», en 
admettant que je réussisse peut-être par l’intermédiaire du 
grand-duc de Bade s'adressant à l’empereur des Français à 
faire jouer ici à titre d'exception un opéra sans dialogue. 

Ollivier , que je n'ai rencontré qu’hier et chez qui je dîne 
aujourd’hui en garçon, m'a fait un accueil si empressé, si 
aimable, que je me croyais à l’Altenburg. Il s est mis 
entièrement à ma disposition et m a offert entre autres ses 
services auprès du directeur du Théâtre lyrique, qui est son 
ami personnel. Eh bien! nous allons voir ce qui va en ad¬ 
venir! En tout cas je pourrais avoir moins de scrupule à 
livrer mon «Rienzi», comme première entrée, mais naturelle¬ 
ment en admettant qu’on m assurerait de sérieux avantages 
pécuniaires. 

Voilà où j’en étais hier quand je reçus la visite de Ber- 
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lioz. Il me fallut partir ensuite; mais je constatai bientôt 
que je n’étais pas bien; c’est probablement la suite d’un 
rhume qui me fatigue beaucoup, car je me rappelle seulement 
maintenant que depuis assez longtemps je me suis fort mal 
nourri, ce qui m a débilité et fait beaucoup maigrir. Je dus 
faire dire à Ollivier que je ne viendrais pas; je m’enfermai 
dans ma chambre et me couchai; à la suite de cet acte de 
sagesse je me sens un peu mieux, et j’attends Ollivier, qui 
veut venir me prendre à 2 heures pour me conduire au con¬ 
cert du Conservatoire. Laisse-moi donc causer' encore un peu 
avec toi et t’entretenir de choses pratiques. 

Je suis vraiment honteux d’avoir dû recourir encore une 
fois à ta bourse. Mais il est bien entendu que cette fois-ci 
je te rendrai la somme prêtée; de toute façon elle te sera 
remboursée bientôt. D’après ce que me dit la princesse, je 
vois qu’il te faut prendre des détours pour faire jouer le 
«Rienzi» sur la scène de Weimar; cela me fait énormément 
de peine et me fait pressentir un conflit fâcheux entre moi 
et la direction. Si la nouvelle se confirmait, le rembourse¬ 
ment des 1000 fr. deviendrait seulement plus difficile pour 
moi, mais non impossible. En tout cas tu peux compter que 
jusqu’à Pâques je te ferai rentrer dans tes fonds. Tranquil¬ 
lise, je te prie, la bonne princesse au sujet de l’emploi de 
l’argent que tu m‘as envoyé (ce dont je te remercie bien 
sincèrement); je regrette qu’elle se soit tourmentée de cela! 

Outre ton souvenir et les vers de Calderon, un coup 
d’œil jeté sur le premier acte de «Tristan», qui est achevé 
et que j’ai emporté avec moi, m’a remonté d’une manière ex¬ 
traordinaire. Ce sera un morceau de musique bien curieux. 
J’éprouve un besoin violent d’initier quelqu’un à mon travail, 
et j’ai peur de me laisser entraîner à jouer prochainement 
quelques passages de cette composition à Berlioz; je m’inquiète 
peu de savoir si ma façon de faire de la musique le remplira 
dépouvante ou de dégoût. Grand Dieu! que ne suis-je auprès 
de toi! C’est bon! Tu connais le vers que je me répète 
pour me consoler! 

Encore une question d’affaires. Les Hærtel m’ont répondu 
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au sujet du «Tristan» que je leur avais offert: c’était tout 
à fait amusant! J’aurai beau faire tout ce que je pourrai, 
l’épicier trouvera toujours que mes entreprises sont impossibles 
en tout ou en partie; j’y suis habitué, et il faut que je 
compte sur les succès obtenus jusqu’à présent par mes con¬ 
ceptions impossibles. Bref, après des hésitations sans fin, les 
Hærtel acceptent de se charger de la publication et de la 
vente de mon opéra, en réduisant toutefois mes prétentions. 
Tout en étant convaincus qu’ils me font un grand sacrifice, 
ils se déclarent prêts à faire graver immédiatement la par¬ 
tition, etc.; je crois ne pouvoir mieux faire que d’accepter. 

En général, il m’est pénible d’avoir à te parler de mes 
affaires, ce qui n’est jamais arrivé que dans le cas où j’avais 
besoin de ton aide; malheureusement ce cas s’est présenté 
bien souvent. Cette fois-ci cependant je veux te donner un 
petit aperçu de mon expédition de Paris. Au commencement 
de l’hiver un M. Léopold Amat , de Paris, chef ou directeur 
des fêtes musicales de Wiesbade, Hombourg, etc., s’est adressé 
à moi ; il m’a exposé les résultats des démarches faites spon¬ 
tanément par lui pour le «Tannhæuser» à Wiesbade avec 
Tichatschek et la presse française, et m’a prié de l’autoriser, 
en retour, à faire le nécessaire pour faire jouer le «Tann¬ 
hæuser» au grand opéra de Paris. Je lui dis la seule con¬ 
dition sérieuse que je posais, celle de donner mon opéra sans 
mutilation ni remaniement, uniquement d’après une traduction 
exacte. Peu de temps après se présenta un M. de Charnal 
(jeune littérateur sans réputation), qui me pria de lui per¬ 
mettre de faire une bonne traduction en vers du poème du 
«Tannhæuser» pour une des premières Revues de Paris. 
J’y consentis en stipulant que sa traduction ne serait publiée 
que dans ces conditions, et sans aucun droit de reproduction 
ultérieure. A présent j’attends les partitions pour piano de 
mes opéras, afin de revendiquer ici mon droit de propriété 
sur eux, ce qui est important en cas de succès, comme aussi 
quand il faut en empêcher la publication. La direction du 
grand opéra ne donne pas encore signe de vie; par contre, 
M. Carvalho (Théâtre lyrique) semble avoir des vues sur moi. 









Si nous arrivons à nous entendre, je suis décidé à lui livrer 
le «Rienzi» comme je te l’ai déjà dit: premièrement parce 
que cet ouvrage ne me donne plus de vrais soucis et qu’il 
m’est indifférent qu’il soit un peu massacré; ensuite, parce 
que ce genre de sujet et de musique est, à mes yeux, bien 
plus accessible aux Parisiens que mes autres ouvrages. Qu’en 
penses-tu? Pour moi ce serait exclusivement une affaire 
d’argent, qui certainement ne réussirait pas mal du tout. 

Voilà bien des affaires! Mais encore un mot! Dernière¬ 
ment j’ai aussi mis en campagne ton pauvre cousin de Vienne. 
Comme mon 'directeur de là-bas ne m’envoyait pas d’argent, 
je priai Haslinger en invoquant ton amitié de faire rentrer ma 
créance; voyant que celui-ci (empêché, me dit-on, parce qu’il 
était malade) ne me répondait pas, je cherchai l’adresse de 
ton cousin que j’avais relevée en 1856, et toujours en invo¬ 
quant ton nom sacré, je le priai de parler à Haslinger. Cela 
réussit, et je devrai à tous deux l’envoi prochain, je l’espère, 
de l’argent que me doit mon directeur. Vois-tu? partout et 
toujours Franz Liszt, meme quand il ne s’en doute nullement! 

Enfin tu as une bien longue lettre de moi. La prochaine 
fois la chère enfant en aura une tout aussi longue: j’ai une 
grosse dette à régler avec elle. Quant à la princesse, qui 
est une femme pratique, elle recevra de moi une épître que 
j’écrirai entièrement en style de professeur. Pour aujour¬ 
d’hui je vous envoie à tous toutes les tendresses de mon 
cœur avec les sincères remercîments de l’ami fidèle qui vous 
aime et vous vénère. 

Vive l’Altenburg! 

Adieu! ami cher, ami unique! A toi 

Hôtel du Louvre (N° 364). R. W. 

256. 

30 janvier 1858. 

Tu as renoué connaissance avec Calderon à Paris, très 
cher Richard; à la bonne heure! Voilà un gaillard qui vous 
aide à oublier d’autres misérables et d’autres misères. Je 
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ne le connais, hélas! que très superficiellement, et jusqu’à 
présent je ne suis pas encore arrivé à me l’assimiler. Grill- 
parzer m’en a dit jadis des choses superbes, et si tu veux 
continuer à rester dans cet élément, je relirai quelques-unes 
des œuvres de ce poète. Écris-moi à l’occasion par quels mor¬ 
ceaux je dois commencer. J’aime bien les deux facteurs prin¬ 
cipaux dont tu parles, le catholicisme et l'honneur. Ne crois- 
tu pas qu’on pourrait en tirer quelque poème musical? J’ai 
profité de la traduction du cardinal Diepenbrock pour lire un 
drame religieux tout à fait extraordinaire, où se meuvent le 
ciel, l’air, la terre avec toutes les puissances de la nature; le 
titre de l’ouvrage ne me revient pas en ce moment, mais je 
le rechercherai. Peut-être pourras-tu me dire un jour de 
quelle manière il faudrait pétrir et façonner cette matière 
pour en faire un poème symphonique. 

Il faut que je remette le «Rienzi» jusqu’au mois de mai. 
Nous inviterons Tichatschek à cette représentation. Au reste, 
on fera le ])ossihle ; à ma grande contrariété cela se réduira 
à bien peu de chose. Fischer (de Dresde) m’écrit une lettre 
navrée: il est désespéré de voir qu’il ne pourra pas faire 
jouer «Rienzi» dans le courant de cet hiver. Il t’est cor¬ 
dialement dévoué, ainsi que Tichatschek et beaucoup d’autres; 
tous nous serons heureux de faire notre devoir de notre 
mieux. 

«Lohengrin» sera donné ici un de ces jours. J’en ai 
déjà fait faire quelques répétitions, parce qu’il faut des acteurs 
nouveaux pour les rôles d’Ortrude, du héraut et du roi. Je 
ne puis te dire combien cette œuvre m’empoigne chaque fois 
qu’elle m’apparaît. La dernière fois que nous l’avons jouée, 
je me suis senti fier pour mon siècle, qui possède un homme 
comme toi, un homme comme celui qui se révèle dans cet 
ouvrage! «Lohengrin», c’est la fin du monde des opéras 
d’autrefois; l’Esprit flotte sur les eaux, et la lumière se fait! 

Je n’ai pas grand’chose à te dire à propos de tes chances 
de réussite à Paris. Assurément «Iiienzi» me semble mieux 
convenir au tempérament des Parisiens qu aucune autre de 
tes œuvres; mais te laissera-t-on arriver sans opposition? et, 









dans ce cas, peux-tu compter sur des rapports faciles avec 
la direction, le personnel et la presse? C’est à mes yeux 
très problématique. Néanmoins tu as bien fait de venir toi- 
mème à Paris. Mais lis assidûment Calderon, afin de sup¬ 
porter patiemment cette vie et ce monde qui sont en contra¬ 
diction formelle avec ton génie et ton caractère. 

Tiens-moi au courant de tes faits et gestes; si je puis 
t’être utile en quoi que ce soit, il va de soi que tu peux 
disposer entièrement De ton fidèle 

Franz. 


257. 


Très cher Franz, je ne manque pas de distractions. Tu 
verras par le billet ci-inclus, que je te prie de ne cacheter 
qu’au moment oit il devra être remis au destinataire, que j’ai 
été volé ici fort à contre-temps. Mon voleur se trouve dans 
ton voisinage, à Iéna, où l’appelle pour peu de temps le 
service militaire. Il te sera facile, je l’espère, de gagner 
un policier en titre ou un demi-policier, qui s’y prendrait 
avec E. W., le garçon qui a fait ma chambre jusqu’ici, de 
la façon indiquée dans la lettre. Je crois que ce sera la 
meilleure manière de procéder: en faisant peur à l’individu, 
on lui fera rendre l’argent. Si l’on voulait l’arrêter purement 
et simplement, il nierait pour se tirer d’affaire; or il reste 
toujours difficile de prouver un vol d’argent comme celui-là 
en suivant les voies ordinaires de la justice. 

Eh bien ! montre que tu es un homme pratique, même comme 
agent de la police! Mais il faut aller très vite en besogne, 
attendu que mon homme n’est à Iéna ou à Weimar que pour 
fort peu de temps. Comme je quitte Paris après-demain, 
c’est-à-dire avant son retour, il me serait difficile de le faire 
pincer ici. 

En voilà assez pour aujourd’hui! J’espère trouver le temps 
de vous écrire encore quelque chose de sensé avant mon départ. 

Mille remercîments pour votre affection! A toi 

K. W. 

On m’enverrait l’argent à Zurich si l’on arrive à le ravoir. 
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258. 

Que ne m’est-il donné, très cher ami, de te dire des choses 
qui consolent et qui réconfortent! Avec quelle joie ne m’im¬ 
poserais-je pas tous les sacrifices pour pouvoir le faire! Jus¬ 
qu’à présent il y a peu de chose à attendre de Dresde ; cepen¬ 
dant je veux faire prochainement une nouvelle tentative. On 
te veut beaucoup de bien à Carlsruhe; avant-hier encore 
j’ai parlé de ta triste situation à M me la grande-duchesse de 
Bade, qui paraît (ainsi que le grand-duc) s’intéresser vive¬ 
ment à toi. 

Ne néglige pas ton «Tristan». Pour la première repré¬ 
sentation je te conseillerais de choisir entre Carlsruhe et 
Prague. Naturellement Weimar devrait venir tout de suite 
après; pour le moment je crois qu’il vaut mieux pour toi 
laisser une autre scène prendre les devants; j’ai parlé dans 
ce sens à Thomé, de Prague. En tout cas je ne manquerai pas 
d’assister à la première représentation. Je te prie de m’en¬ 
voyer la partition, si tu l’as achevée. J’ai l’intention d’ap¬ 
porter ensuite cet ouvrage au grand-duc, et de le supplier 
encore une fois d’intervenir à Dresde pour que tu obtiennes 
la permission de diriger ici cet opéra. Dieu veuille que cette 
démarche aboutisse enfin à un résultat favorable! 

Le «Rienzi» ne peut plus être donné ici dans le courant 
de cette saison. M me de Milde est sur le point d’accoucher; 
elle ne chante plus depuis deux mois. D’autre part, il y a 
quelques autres rôles pour lesquels nous manquons d’acteurs 
convenables; aussi faudra-t-il que nous attendions la fin de 
l’année, époque où il y aura quelques engagements nouveaux. 
Comme tu le sais, j’avais proposé le «Rienzi» pour la fête 
du 16 février; mais on désirait un opéra léger, et le tribun 
ne pouvait pas passer pour tel. 

Tu es sans doute en correspondance directe avec Eckert 
au sujet de la représentation du «Loliengrin» à Vienne. 
D’après ce qu’il m’a dit, cet ouvrage sera donné encore cet 
automne. Donne-moi des détails là-dessus. A Vienne les 
principaux rôles sont tenus par des artistes de choix: Ander 
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(Lohengrin), la Meyer (Eisa) et M me Csillagh (Ortrade). Si 
Eckert prend la chose à cœur, on pourra compter certaine- 
ment sur un grand succès. 

Tu as eu des nouvelles des auditions que j’ai données à 
Prague, à Vienne et à Pesth. Bien que je n’aie pas lieu de 
m’en plaindre, je suis bien aise d’en avoir fini et d’avoir 
retrouvé mon chez-moi, car je te dirai franchement que je 
suis fatigué de cette vie vagabonde et agitée; quand cela se 
prolonge au delà de quelques semaines, je ne puis presque 
plus y tenir. 

N’abandonne pas «Tristan» ; bientôt il te conduira triom¬ 
phant à «Siegfried». a toi 

7 mai 58. Franz. 

259 . 

Très cher Richard, je t’envoie un garçon merveilleux. Fais- 
lui bon accueil. 

Tausig travaillera ton Érard comme il faut et te jouera 
tout ce que tu voudras. 

Recommande-le aux amis communs que nous avons à 
Zurich: à Herwegh, à Wille, à Semper, à Moleschott, à 
Kcechly, et veuille bien t’intéresser à lui. A toi 

Weimar, le 18 mai 1858. F. Liszt. 


260 . 

Zurich, le 2 juillet 1858. 

Très cher Franz, voilà le terrain assez déblayé pour que 
je puisse enfin me décider à t’écrire. 

Je te remercie vivement de ta dernière lettre; en somme, 
je croyais que le silence serait encore ma meilleure réponse. 
Cette réponse, tu l’as bien comprise, je l’espère. Généralement 
je suis encore trop bavard, sans doute, et je dis un tas de 
choses que je ferais mieux de garder pour moi. Et puis, le 
silence fait aussi mieux le compte des autres: celui qui ne 
veut pas comprendre, le silencieux, n’écoutera qu’avec ennui 
celui qui parle. 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 14 
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Je suis aussi bien reconnaissant à la bonne princesse de 
sa lettre. 

Le deuxième acte de «Tristan» est ébauché: je verrai 
ce qu’il donnera quand je le composerai définitivement. Cela 
m’a amusé de voir toute la question déjà traitée dans ta lettre 
au double point de vue littéraire et commercial. J’ai déjà 
dit à la princesse que le directeur du théâtre de Prague se 
trompait du tout au tout en se figurant que je composais cet 
«opéra» pour que la première représentation eût lieu sur la 
scène qu’il dirige. Je n’ai pu m’empêcher de sourire en te 
voyant croire tout ce que te disait cet homme bizarre, si 
bien que tu as cru devoir me parler sérieusement de cette 
affaire et m’offrir ton aimable concours. Sans doute il peut 
te paraître extraordinaire que je fasse déjà graver la parti¬ 
tion; mais la raison en est bien simple. Ma bourse était à 
sec, comme tu le sais; comme le «Rienzi» n’a pas réussi, il 
ne me restait pas d’autre ressource que de faire une «affaire» 
avec les Hærtel. Pour cela je choisis «Tristan», que j’avais 
à peine commencé, parce que je n avais pas autre chose, ils 
m’offrirent de me payer la moitié de mes droits d’auteur (s'éle¬ 
vant à 200 louis), par conséquent, 100 louis après livraison 
de la partition du premier acte; j’achevai donc cet acte en 
toute hâte. C’est donc par une raison toute commerciale que 
j’expédiai si vite mon pauvre «Tristan». Du reste, je suis 
redevenu, au fond, très indifférent au sort de mes travaux, à 
celui de «Tristan» comme à celui des autres: comment, où, 
quand le jouera-t-on? peu m’importe, pourvu que je puisse 
l’entendre une fois, rien qu’une fois. 

Le grand-duc m’aura sans doute rappelé à ton souvenir, 
comme il s’y était offert très gracieusement; il me paraissait 
peu convenable de faire de lui 1 interprété de mes sentiments 
pour toi. En tout cas S. A. R. a voulu savoir si, pouvant 
grâce à Elle revenir en Allemagne, j’irais à eimar ou si je 
préférerais un autre «engagement». "N oici les explications que 
je Lui ai données: Je n’attends de mon amnistie d autre avan¬ 
tage que celui de pouvoir venir régulièrement en Allemagne; 
comme asile j’ai choisi ta maison par la raison même que 
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c’est la tienne; or, comme elle se trouve heureusement à Wei¬ 
mar, il n’y aurait rien à craindre que ton refus de m’accueillir 
une fois on U’autre; la réalisation de ton désir de m’avoir à 
Weimar dépend donc uniquement de ton amitié pour moi, 
amitié qu’il voudra bien tâcher de me conserver aussi long¬ 
temps que possible. Il a été complètement satisfait de mes 
déclarations. 

Tu m’as fait un grand plaisir en m’envoyant le petit Tausig. 
Un matin, lorsqu’il vînt chez moi avec ta lettre, je crus presser 
ta main en serrant la sienne! C’est un e.nfant terrible: il 
m’étonne tantôt par son intelligence si remarquablement déve¬ 
loppée, tantôt par sa fougue insensée. S’il arrive à quelque 
chose dans cette vie, ce sera certainement à quelque chose 
d’extraordinaire. Avec sa passion pour le cigarre et le thé, 
avec sa * figure absolument imberbe, il m’effraye et me fait 
l’effet d’un de ces canetons couvés par une poule, qui entrent 
soudain dans l’eau au grand émoi de leur mère. Jusqu’où 
ira-t-il? je n’en sais trop rien. Quant à de l’eau-de-vie et du 
rhum, il n’en aura pas chez moi. Il aurait été tout à fait de 
la maison si nous ne nous étions pas gênés réciproquement 
par le piano; je l’ai donc casé tout près d’ici, dans un taudis 
où il couche et travaille seulement; pour tout le reste, il par¬ 
tage ma vie. Mais il ne fait guère honneur à ma table, qui 
n’est pas trop mauvaise malgré mon veuvage temporaire: il 
vient à chaque repas en déclarant qu’il n’a pas d’appétit du 
tout; cela m’ennuie d’autant plus que je sais qu’il arrive lesté 
de fromage et de pâtisserie. C’est ainsi qu’il me met con¬ 
stamment au supplice; il dévore mes biscuits, pour lesquels 
ma femme me rationne moi-même. Il a horreur des prome¬ 
nades, et cependant il prétend qu’il m’accompagnerait volontiers 
quand je veux le laisser à la maison; au bout de 30 minutes 
il me soutient qu’il a déjà marché pendant 4 heures. Me voilà 
donc brusquement devenu père, bien que n’ayant pas d’enfants 
à moi, car je goûte en plein les soucis et les embarras de la 
paternité. Cela m a fait souvent beaucoup de bien; l’invasion 
de Tausig à été une superbe diversion dont je te remercie 
encore une fois. I u savais ce qu’il me fallait. Naturellement 
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la présence de ce garçon me fait grand plaisir: s’il se conduit 
comme un gamin, il parle presque toujours comme un ancien, 
et encore comme un ancien marqué au bon coin. Je puis 
aborder avec lui tous les sujets; il me suit sans peine, grâce à 
son esprit net et ouvert. A côté de cela, je suis on ne peut 
plus touché du sentiment à la fois tendre et profond, de la sym^- 
patilie extrême qu’il éprouve pour moi; je ne puis m’empêcher 
de l’aimer tous les jours davantage. En tout cas comme musicien 
il est merveilleusement doué, et quand il est au piano, son 
jeu endiablé m’électrise. A ces moments-là je ne puis m’em¬ 
pêcher de penser à toi et à l’influence extraordinaire que tu 
as eue sur l’avenir d’élèves déjà si nombreux et souvent si 
remarquables; aussi je trouve que tu es bien heureux, et 
j’admire sincèrement ton caractère et ton existence où tout 
s’harmonise si bien. 

Ma femme va revenir dans 15 jours, après avoir achevé 
sa cure (qui aura duré 3 mois). Elle m’a donné de cruelles 
inquiétudes: pendant deux mois je me suis attendu journelle¬ 
ment à recevoir la nouvelle de sa mort. Son état s’était terri¬ 
blement aggravé grâce à l’usage immodéré de l’opium, qu’elle 
se figurait devoir la guérir de ses insomnies! La cure qu’elle 
fait a cependant amené dans les derniers temps un mieux 
sensible: la grande faiblesse et le manque d’appétit ont dis¬ 
paru. La peau fonctionne mieux (elle transpirait continuelle¬ 
ment, et sa perpétuelle surexcitation commence à se calmer. 
Quant à sa dilatation du cœur, qui est très prononcée, elle 
en a pour la vie; il faudra qu’elle tâche de se la rendre 
supportable à force de calme et de repos; c’est un de ces 
maux qui ne s’en vont jamais entièrement. Cette situation me 
crée de nouveaux devoirs qui me forcent à reléguer mes propres 
souffrances au dernier plan. 

Eh bien! et toi? ne viendras-tu pas cette année-ci encore 
une fois à mon aide? Tous les ans ton bon cœur me le fait 
espérer; cependant voilà neuf ans que je suis en exil et tu 
n’as encore réussi que deux fois à te détacher pour moi 
du monde encombrant et épais où tu vis. Bien que tu 
m’aies fait espérer ta visite pour cette année, tu trouveras 
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tout naturel que ta promesse me laisse un peu sceptique. 
De là plusieurs points d’interrogation avec des prières sous- 
entendues. 

Je remercie du fond du cœur la chère, la délicieuse enfant 
de sa dernière lettre; mon silence a été assez éloquent, je 
l’espère ! 

Mille amitiés à vous trois, chers amis, en réponse aux 
vôtres! Bien des choses de ma part à R. R. Fr. Müller, qui 
m’a écrit si gentiment à l’occasion de ma fête; dis-lui que je 
lui répondrai bientôt. 

Adieu, mon cher Franz! Tu peux te figurer combien je 
me sens près de toi, surtout quand Tausig est au piano! 
Entre nous la fusion est complète! Adieu et garde-moi ton 
affection ! A toi 

R. W. 


- 


261 . 

Très cher Richard, hier soir j’ai revu pour la première 
fois le grand-duc depuis son retour; il m’a parlé assez lon¬ 
guement de sa visite à Lucerne. Je ne sais pas quelle im¬ 
pression tu as emportée de cette rencontre, puisque nous 
sommes restés fort longtemps sans avoir de tes nouvelles; 
mais d’après ce qui a été dit et ce qui s’est déjà fait, je 
suis fondé à croire qu’enfin nous te verrons ici lors de la 
première représentation de «Tristan» au plus tard. Dieu 
veuille que ce soit plus tôt! Je n’ai pas besoin de te dire 
que je ferai pour cela tout ce que je pourrai. 

Dingelstedt t’écrira prochainement au sujet du «Rienzi», 
qui sera donné dans la saison qui va s’ouvrir, en décembre 
ou en janvier. L’hiver dernier il n’y a eu rien à faire pour 
cet ouvrage; cela tient à plusieurs raisons qui ne seraient 
plus valables aujourd’hui et qui sont trop peu sérieuses pour 
être discutées. 

Donne bientôt de tes nouvelles A ton 

3 juillet 58. F. L. 
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Ci-joint une lettre pour Tausig, que tu voudras bien lui 
remettre. 

Comment marche-t-il à Zurich, et quelle est ton opinion 
sur lui? 


262. 

Zurich, le 8 juillet 1858. 

Très cher Franz, le cas de T. et de X. me paraît grave. 
Le hasard vient de me prouver jusqu’à l’évidence que nos 
meilleurs amis ont parfois des façons d agir qui jurent avec 
leur caractère au point de le rendre entièrement méconnais¬ 
sable ; aussi je considère avec eflroi le chaos de ce monde, 
où la confusion et l’erreur poussée jusqu’à la folie régnent 
en maîtresses absolues. J’ai réellement éprouvé un sentiment 
de peine atroce en lisant les reproches que tu formules contre 
T. Il m’est difficile de définir ce que j’ai ressenti à cette 
lecture; c’était comme un immense dégoût de la vie. Der¬ 
nièrement je t’ai écrit très librement au sujet de ce jeune 
homme; mais il a deux qualités qui rachètent à mes yeux 
tous ses défauts, qui m’attachent à lui et qui m’inspireraient 
à l’occasion une grande confiance. Ce sont: d’abord la pas¬ 
sion qu’il a pour toi, son attitude parfaitement correcte dès 
qu’il est question de toi, la profonde vénération mêlée de 
tendresse qu’il éprouve pour ta personne; en second lieu, la 
chaleur extraordinaire et la sincère affection qui éclatent à 
tout moment dans ses discours, dès qu’il parle de X. Dans 
le cas qui nous occupe, il l’a défendu d’une manière vrai¬ 
ment touchante, faisant un éloge enthousiaste de son grand 
cœur et de sa haute intelligence. N’étaient ces deux qua¬ 
lités, je douterais presque du caractère de ce jeune homme, 
qui d’ordinaire dit pis que pendre de Dieu et des hommes. 
Par un hasard étrange, ton reproche a porté précisément 
sur ce dernier défaut; aussi, quand il ma communique ta 
lettre, ai-je lu dans son regard l’interrogation muette d un 
désespéré. En passant par des phases pareilles, ce garçon 
mûrira terriblement vite, presque trop vite. 
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Tu vois par ces lignes que j’ai été moi-même fortement 
impressionné par cet incident; c’est un de ces mille faits qui 
tendent à m’éloigner toujours davantage du monde, quand ils 
se rencontrent dans ma vie. Adieu! Je te récrirai bientôt. 

A toi de cœur et pour toujours R. W. 


263. 

Très cher Richard, je ne comprends pas comment il a pu 
se faire que je t’aie causé un chagrin, et j’éprouve en ce 
moment le douloureux contre-coup de la peine que je t’ai 
faite! Je ne pensais pas à mal en adressant mon admonesta¬ 
tion à T.; X. lui-même n’en savait rien, et T. aurait bien 
fait de ne pas t’en parler. En vérité, il ne saurait être 
nullement question ici d’« insinuations » et de «diplomatie*. 
Je déteste de me mêler des affaires des autres; si je l’ai 
fait cette fois, ce n’était certainement pas parce que j’y ai 
été poussé par des tiers. Je te donne ma parole qu’il n’a 
pas été dit ni écrit un mot sur toute cette affaire; j’ai agi 
comme je l’ai fait uniquement parce que je suis en quelque 
sorte chargé de la tutelle de T., et parce que j’étais fondé 
à croire que sa conduite n’avait pas été absolument correcte. 
Ce jeune Titan a parfois des distractions et des intempérances 
de langue contre lesquelles il faut le mettre en garde dans 
son intérêt. Ses capacités tout à fait extraordinaires, ses 
manières souvent charmantes et d’une irrésistible séduction 
me disposent à être presque trop indulgent pour lui. Je ne 
me cache pas de mon affection et de ma prédilection pour ce 
remarquable échantillon d’un «Liszt de l’avenir», comme on a 
nommé T. à Vienne. Mais c’est précisément pour cela que 
je lui demande d’être un garçon irréprochable de tout point. 

Merci pour la bienveillance, l’affection et la sollicitude que 
tu as pour lui. Il saura, je l’espère, non seulement en pro¬ 
fiter, mais encore s’en rendre digne. Puisse le rare bonheur 
qu’il a de vivre dans ton voisinage, d’être distingué par toi, 
le former et le mûrir comme artiste et comme homme! 

Pour toujours A toi. 

18 juillet 58. F. L. 
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Très cher Richard, il m’est impossible de quitter Weimar 
avant le 18 de ce mois. La fête séculaire de ^université 
dléna a lieu le 15, le 16 et le 17, et j’ai promis d’y prendre 
part. De plus j’attends ces jours-ci une visite qui a de l’im¬ 
portance pour moi. 

Mon intention était de te revoir au commencement de 
septembre. J’avancerai avec plaisir mon voyage de quelques 
semaines. De ton côté, diffère ton départ de 15 jours, et 
écris-moi par retour du courrier si je te trouverai le 20 de 
ce mois. Il va sans dire que je renoncerai tout à fait à ce 
voyage, si je n’ai pas la certitude de pouvoir passer quel¬ 
ques jours avec toi. Les voyages de plaisir ou d’agrément 
ne me disent plus rien du tout, et je ne suis plus guère 
homme à en faire; mais je me réjouis de tout cœur de re¬ 
venir auprès de toi. A toi. 

6 août 58. F. Liszt. 


Genève, le 20 août 1858. 

Très cher Franz, informe-toi donc si je puis passer quel¬ 
que temps à Venise (c’est-à-dire dans un pays qui ne dépend 
pas de la Confédération germanique) sans être inquiété, c’est- 
à-dire sans être réclamé ni extradé, et en général sans avoir 
maille à partir avec la police. 

Mon passeport à été visé sans difficulté par le ministre 
plénipotentiaire d’Autriche ; mais le ministre de Saxe me 
l’aurait visé également (pour mettre la main sur moi). 

Dans le cas où j’aurais à craindre des ennuis, prie le 
grand-duc de vouloir bien intervenir afin d’assurer ma sécu¬ 
rité pendant mon séjour à Venise. Je lui en saurai un gré 
infini ! Cette ville si tranquille, si intéressante me tente on 
ne peut plus. 

J’attendrai pour partir que tu m’aies donné des nou- 
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velles; et puis il faut que je laisse passer les grandes 
chaleurs. 

Adieu et merci pour toute l’affection que tu me portes! 

A toi 

Maison Fazy, 3 ème étage. Richard W. 


266. 

Genève, le 24 août 1858. 

Très cher Franz, merci pour ta réponse! Elle m’avait 
fait hésiter; aussi ai-je prié un ami de s’informer à Berne 
auprès du ministre plénipotentiaire d’Autriche. Je t’envoie 
ci-inclus la réponse qui lui a été faite; tu verras que poul¬ 
ie moment je n’aurai à craindre à Venise. Mais autre chose 
est de savoir si l’on me permettrait d’y faire un séjour pro¬ 
longé. La question est très importante pour moi. En effet, 
j’éprouve le besoin de m’isoler franchement pour une période 
assez longue, afin de ne vivre que pour mon travail. A la 
campagne je n’y tiendrais pas à la longue, et dans une ville 
quelconque je finirais par faire forcément des connaissances 
banales, ce qui est le pire des maux. Par contre, une des 
grandes villes intéressantes de l’Italie est tout à fait ce que 
je cherche. C’est dans un pareil entourage qu’on arrive le 
plus facilement à vivre tout à fait tranquille, car on n’a 
qu’à sortir de chez soi pour se distraire sérieusement et pour 
satisfaire le besoin qu’on a de voir des hommes et des 
choses. Ce que je ne puis plus endurer dans les grandes 
villes, c’est le bruit des voitures; il me rend fou. Or Venise 
est connue pour être la ville la plus tranquille, c’est-à-dire 
la plus silencieuse du monde, et c’est là ce qui me la fait 
choisir. De plus, le hasard m’a fait avoir par le D r W. et 
par Ch. R. les renseignements les plus tentants sur la vie à 
\enise; R. y passera aussi l’hiver. Enfin, au point de vue 
des relations, toujours très suivies, que j’ai avec l’Allemagne, 
la situation de Venise est plus avantageuse que celle de n’im¬ 
porte quelle autre ville d’Italie; en passant par Vienne, mes 
lettres, etc, arriveront bien vite au centre de l’Allemagne. 
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Bref, je m’entête à vouloir aller à Venise et renonce à choisir 
entre plusieurs séjours, car je tiens non pas à voyager, mais 
à m’établir à demeure le plus tôt possible. 

Écoute donc! 

Veuille bien, je te prie, demander en mon nom une grâce 
au grand-duc; qu’il daigne agir à Vienne pour qu’on me per¬ 
mette de séjourner à Venise sans être inquiété. Ceci est 
tout à fait indispensable pour mon avenir. Il s’agit donc ici 
d’obtenir, par faveur spéciale, que je puisse habiter d’une 
manière durable Venise et les provinces autrichiennes de 
l’Italie en général. Que le grand-duc me prenne donc sous 
sa bienveillante protection, et qu’il fasse tout son possible pour 
répondre à mon vœu. 

Mais il importerait alors aussi que ton ami consentît à 
faire au plus tôt les démarches nécessaires. Si je rencontrais 
des difficultés dès maintenant, j’en référerais directement à lui. 

Ainsi, je t’en prie, je t’en supplie, vite à la Cour! Viens 
à mon secours, accueille ma prière. Je te récrirai de Venise; 
jusque-là garde-moi ton affection! A toi 

(Venise, poste restante.) B- W. 


Dépêche télégraphique. 

Berne, le 24 août 1858. 


Berne, mardi. 

Richard Wagner, Genève, 

maison Fazy. 


Le ministre plénipotentiaire d’Autriche croit que vous 
n’avez rien à redouter si votre passeport est muni du visa 
autrichien. 

Il ne peut rien vous garantir, mais il est moralement con¬ 
vaincu que vous ne serez pas inquiété. 

Vous informer par dépêche auprès du gouverneur de Venise 
serait imprudent, selon lui, parce que cela donnerait 1 éveil 
et amènerait ce fonctionnaire à demander des renseignements 
à Vienne. La réponse se ferait attendre trop longtemps. Les 









réfugiés dangereux sont signalés à la légation pour qu’elle 
refuse de viser leurs passeports; tel n’est pas votre cas. Le 
ministre plénipotentiaire estime que votre voyage ne souffrira 
aucune difficulté; moi personnellement je 11 e puis vous donner 
d’autres renseignements. 

Ainsi, bon voyage, cher ami. 



Très cher Richard, encore une mauvaise nouvelle! D’après 
tous les renseignements que j’ai recueillis, le séjour de Venise 
ne serait pas sûr pour toi. 

Le grand-duc, auquel j’ai communiqué le contenu de ta 
dernière lettre, me charge simplement de te dissuader de ce 
voyage et de te recommander (comme je l’ai déjà fait spon¬ 
tanément) Gênes ou la Sardaigne. D’autre part, on m’écrit 
de Dresde que pour le moment tu dois renoncer à l’espoir 
d’obtenir ta grâce, et que les nouvelles répandues à cet égard 
par plusieurs journaux ne se confirment point. Je persiste 
néanmoins à espérer que le grand-duc de Bade ou le grand- 
duc de Weimar consentira à prendre en ta faveur une « mesure » 
atténuante, c’est-à-dire à t’accorder la permission de séjourner 
temporairement en tel ou tel endroit de l’Allemagne. La 
représentation de «Tristan» à Carlsruhe ou ailleurs te four¬ 
nira la meilleure occasion d’arriver à ce résultat. Quand tu 
auras terminé cet ouvrage, je te prierai de ne rien négliger 
de ce qui rendra possible ton retour en Allemagne (ne fût-ce 
d’abord que pour quelques mois; ce retour serait motivé 
spécialement par ta direction de ^Tristan »). Autant que je 
puis me rendre compte de ta situation, de tes attaches et de 
tes relations, tu as à t’adresser tout d’abord au grand-duc de 
Bade. Ce jeune prince te veut beaucoup de bien, et la 
grande-duchesse également. Naturellement j’ai parlé à diffé¬ 
rentes reprises et longuement de ton affaire à notre grand-duc. 
Je n’ai pas obtenu de lui une promesse positive, il est vrai; 
cependant je considère comme probable que, le moment de jouer 
«Tristan» venu, il ne manquera pas de te donner la preuve de 
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l’intérêt qu’il te porte (intérêt qui s’est affirmé souvent, et notam¬ 
ment aussi par quelques lettres et démarches). 

Combien j’aimerais, très cher Richard, te dire des choses 
plus agréables et plus conformes à nos vœux! Mais il est 
certaines situations qu’on n’arrive pas facilement à changer 
du jour au lendemain. Tu ne peux guère espérer que l’Au¬ 
triche te rendra ta liberté personnelle. Si la chose arrivait, 
ce serait presque un miracle. La représentation de tes opéras 
à Vienne est un fait qui atteste une tolérance exceptionnelle, 
étant données les habitudes du pays. En demander davantage, 
c’est demander l’impossible, selon moi. Si tu n’as rien à 
attendre de l’Autriche au point de vue politique , tu n’as pas 
mieux à espérer de Paris ou de l’Italie au point de vue de 
l'art. La représentation de tes ouvrages en français ou en italien 
ne peut être considérée que comme un «pium desiderium» ou 
comme un canard de journal. 

Parfois je suis surpris de voir (pardonne-moi cette fran¬ 
chise) que tu te fais illusion sur ce point et que tu ne veux 
pas reconnaître une chose: c’est que, même si l’on arrivait 
à faire jouer le « Tannhæuser » à Paris ou à Milan (je 11 e 
parle pas de Londres, où une bonne troupe d’opéra allemande 
aurait des chances de réussir), cette représentation aurait lieu 
dans des conditions tout à fait défavorables pour toi. L’Alle¬ 
magne est, pour plusieurs années encore, le seul vrai terrain 
qui convienne à tes œuvres. Elles y prendront des racines 
de plus en plus profondes et dépasseront tout le reste. Ne 
te laisse pas dérouter par toutes sortes de bavardages et 
garde ta légitime fierté. 

Ce soir je pars avec la princesse et sa fille pour les mon¬ 
tagnes du Tyrol. Adresse-moi ta prochaine lettre à l’Hôtel 
de Bavière, à Munich, d’où on me l’enverra. Pour le moment 
je ne puis pas te fixer l’endroit où nous ferons un séjour un 
peu prolongé. Vers le 20 septembre nous repasserons par 
Munich, et nous serons de retour ici pour le 1 er octobre au 
plus tard. 

Si tu peux trouver une heure de loisir, écris-moi pourquoi 
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tu n’as pas voulu rester quelques jours de plus à Zurich, où 
je comptais aller te voir au plus tard le 20 de ce mois. Plu¬ 
sieurs affaires (dont je me suis occupé surtout sur la prière 
du grand-duc) et la fête du centenaire de l’université d’Iéna, 
qui a eu lieu le 15 août (fête à laquelle j’avais accepté de 
diriger l’exécution d’une de mes compositions) m’ont empêché 
de quitter Weimar plu3 tôt. 

Quoi qu’il en soit, reçois l’assurance de l’inaltérable et 
fidèle attachement de celui qui t’aime de tout son cœur. 

Weimar, le 26 août 1858. F. Liszt. 
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Venise, le 12 septembre 1858. 

Cher Franz, je viens de recevoir une lettre de toi datée 
du 26 du mois dernier et qui est restée à Genève jusqu’à 
présent. Elle m’apprend que tu es tout à fait dans mon 
voisinage; aussi j’espère que je n’aurai qu’à te dire que je 
suis ici pour être sûr de recevoir ta visite. Tu n’as qu’à 

descendre ce côté-ci des montagnes du Tyrol, et tu seras près 

de moi. Comme j’aimerais pouvoir te répondre de vive voix 

sur tout, même sur les suppositions bizarres que tu fais à 

propos de mes vues sur l’Italie! 

Viens vite. Mille amitiés de Ton R. W. 

Canal grande, Palazzo Giustiniani, Campiello Squillini, 

N° 3228, Venise. 

269 . 

Venise, le 27 septembre 1858. 

Palazzo Giustiniani. 

Campiello Squillini, 3228. 

Très cher Franz, ta lettre du 23 ne m’a été envoyée de 
Genève ici que fort tard; elle m’apprend que tu es dans mon 
voisinage: tu parles des «montagnes du Tyrol*. C’est ce qui 
m’a fait espérer que je pourrais te voir et te parler bientôt. 
Les quelques lignes écrites dans ce sens que je t’ai adressées 














à THotel de Bavière, à Munich, te sont-elles parvenues à 
temps? J’en doute, puisque je n'ai reçu ni ta visite ni ta 
réponse. Je crains donc que mon désir de te dire de vive 
voix ce que j’ai à te communiquer, ne se réalise pas, je ne 
t’écris donc que ce que je crois nécessaire pour t’expliquer 
quelques points restés obscurs pour toi. Au fond, cela ne 
saurait être grand’chose. Tu avais à prendre part à des 
fêtes universitaires, etc., qui m’ont paru, pardonne-moi le mot, 
terriblement banales. Je n’ai pas insisté davantage auprès de 
toi; mais, je l’avouerai franchement, en apprenant enfin que 
tu voulais venir à Zurich le 20, cette nouvelle m’a laissé 
indifférent. 

Dans ma dernière lettre de Genève, où je te parlais aussi 
des renseignements rassurants donnés par le ministre pléni¬ 
potentiaire d’Autriche à Berne, je me suis étendu plus longue¬ 
ment sur mon désir de choisir Venise comme lieu de séjour. 
Je cherche le repos, l’isolement complet et durable, qu’une 
grande ville seule peut m’assurer, des rapports absolument 
négatifs avec le monde extérieur et avec mon entourage, des 
loisirs et un état d’esprit qui me dispose au travail. 

Je ne réfuterai pas tous tes arguments contre des repré¬ 
sentations de mes opéras en Italie, etc. Je ne sais pas ce qui 
a pu te donner l’idée singulièrement fausse que l’ambition ou 
la gloriole m’attirait en Italie. Je choisis pour mon séjour 
une ville italienne parce que je déteste Paris, parce qu’ici je 
puis me croire sûr d’échapper à tout contact avec le monde de 
l’art, ce qui m’était impossible même à Zurich et m’avait fait 
prendre depuis longtemps cette ville en grippe. Si des jour¬ 
nalistes voient dans mon séjour à Venise une ruse de guerre 
destinée à me rouvrir peu à peu les portes de l’Allemagne, 
ils sont dans leur rôle; cette explication est à la hauteur de 
leur esprit et de leur intelligence. J’espère que tu ne per¬ 
sisteras pas à me prêter des intentions pareilles. Comme ville 
autrichienne, Venise n’existait pour moi qu’en tant qu’elle ne 
fait pas partie de la Confédération germanique et que j’es¬ 
pérais pouvoir y trouver la sécurité. L’événement m’a donné 
raison. 
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Malheureusement je n’ai pu empêcher mon hôte vénitien 
d’aller répéter partout que je demeurais chez lui et d’appeler 
ainsi, plus vite que je ne l’aurais voulu, l’attention publique 
sur ma présence à Venise. La police, qui a redemandé mon 
passeport, me l’a rendu toutefois en disant que je pourrais 
prolonger mon séjour sans être inquiété. Puis-je voir dans 
ce fait le résultat de l’intervention que j’avais sollicitée du 
grand-duc? Je l’ignore. 

Tu seras bien aise d’apprendre que Venise ne m’a pas 
déçu dans mon attente: le silence mélancolique du grand 
canal, sur les bords duquel j’habite un vaste et somptueux 
palais, m’est on ne peut plus sympathique; je vais tous les 
jours sur la place Saint-Marc, je me fais conduire en gondole 
dans les îles, où je me promène ensuite, etc. Tout cela me 
distrait et repose mon imagination. Plus tard viennent encore 
les trésors de l’art. Ce monde entièrement nouveau et pour¬ 
tant si intéressant est plein de charme pour moi. Maintenant 
j’attends mon piano à queue et j’espère que le mois prochain 
je pourrai reprendre tranquillement mon travail. Je ne songe 
qu’à une chose, c’est à terminer «Tristan». 

Adieu donc! Accepte ma rectification en ami véritable 
et bienveillant. Pardonne à mon sérieux; il domine tout mon 
être, mes vues et mon jugement. Donne-moi bientôt de bonnes 
nouvelles de toi, et surtout réponds bientôt à cette lettre. 

Tout et toujours à toi 
R. W. 
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Salzbourg, le 9 octobre 1858. 

Très cher Richard, les nouvelles que les journaux ont 
publiées sur ton compte dans le courant du mois dernier, 
étaient si diverses et si contradictoires que je ne savais plus 
où t’écrire. D’abord on annonçait ton arrivée à Vienne; en¬ 
suite, cette nouvelle prématurée ayant été démentie, on m’écri¬ 
vait que tu étais allé à Florence ou à Paris. Enfin j’apprends 
par ta dernière lettre, que j’ai reçue le jour de mon départ 
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de Munich, que tu comptes rester pour le moment à Venise 
et que, du côté du gouvernement, rien ne s’oppose à ton 
séjour dans cette ville. Je souhaite de tout mon cœur qu’à 
Venise tu puisses trouver le repos, t’installer d’une manière 
un peu confortable, reprendre et achever tes travaux. *Fiat 
pax in virtute tua », dit la prière de la messe, que je te crie 
du fond de mon âme! 

Les renseignements que j’avais pris au sujet de ta sécurité 
pendant ton séjour à Venise, étaient loin de me satisfaire et ne 
m’autorisaient pas à te conseiller cette ville comme l’endroit 
le plus propre à te servir de domicile provisoire. Encore 
aujourd’hui je conserve quelques doutes à cet égard; mais 
l’avenir fera voir, je l’espère, qu’ils n’avaient point de raison 
d’être. Je souffre cruellement de notre séparation, et je 
soupire plus que je ne saurais le dire après le jour où notre 
réunion deviendra chose possible! Dernièrement j’ai reparlé 
au grand-duc de ton affaire; je l’ai conjuré d’employer tous 
les moyens pour obtenir que tu puisses revenir en Allemagne, 
et il m’a promis de le faire. 

Tu semblés avoir mal compris, dans ma dernière lettre, 
le passage relatif à la représentation de tes œuvres en français 
ou en italien. Tu m’avais déjà parlé antérieurement de cette 
éventualité dans tes lettres, et à la suite de ton dernier voyage 
à Paris nous avons été amenés à la discuter. Naturellement 
je n’ai eu d’autre intention que celle de t’expliquer la manière 
d’envisager la question, sans prétendre aucunement la trancher 
de mon autorité privée. La reine d’Angleterre s’était même 
exprimée sur l’opportunité d’une représentation de tes œuvres 
en italien; il a été plusieurs fois question de Roger comme 
devant jouer le «Tannhæuser», et tu t’étais entendu au pré¬ 
alable avec Ollivier au sujet des droits d’auteur. Je n’attends 
pas grand’chose, il est vrai, de tout cela, et je ne suis pas 
d’accord avec d’autres de tes amis sur l’opportunité et l’uti¬ 
lité de représentations en langue étrangère; que dis-je! je 
crois qu’il est plus sage de n’attacher pour le moment aucune 
importance à ces sortes d’entreprises, et je n’essaierai pas de 
les faire réussir; malgré cela tu n’as pas lieu de me reprocher 










de t avoir fait un conte en l’air. En mettant les choses au 
pis, je me serais simplement trompé; mais même dans ce cas 
je te prie de ne pas méconnaître on désapprouver mon inten¬ 
tion de t épargner des désagréments inutiles. Tu as ta racine 
dans le sol allemand, non ailleurs; tu es et tu resteras l’orgueil 
et la gloire de l’art allemand, et, tant qu’à l’étranger la 
situation du théâtre restera la même, tant que Meverbeer et 
\ erdi régneront en maîtres, tant que les directions de théâtre, 
les chanteurs, les directeurs, les journaux et le public subi¬ 
ront leur influence immédiate, tu n’auras nullement besoin de 
te jeter dans cette mêlée. 

Je passe a un autre point de ta lettre, où tu m’as fait 
presque de la peine, très cher Richard. Je comprends très 
bien que tu traites de « banales » les raisons officielles qui 
m ont empêché d’aller à Zurich, et que tu ne tiennes compte 
ni du jubilé de 1 université d’Iéna, ni des considérations sans 
nombre qui m ont arrêté (ne fût-ce que pour pouvoir à l’oc¬ 
casion t’être utile dans des choses secondaires). Mais, ré¬ 
flexion faite, tu reconnaîtras que je ne puis quitter Weimar 
à tout moment, et tu te convaincras que l’ajournement de 
mon voyage à Zurich n’était motivé par rien de banal. En 
t’écrivant que je te reverrais le 20 août, je croyais positive¬ 
ment que, dans le cas où tu quitterais Zurich plus tôt, tu 
me donnerais rendez-vous ailleurs, à Lucerne ou à Genève. 
Comme tu ne l’as pas fait, j’en suis venu à faire une sup¬ 
position que je repousse, du moment que tu m’en fais voir 
l’inexactitude. 

En voilà assez sur ce sujet, très cher Richard! Nous 
resterons ce que nous sommes, des amis que rien ne peut 
séparer, deux amis véritables comme on n’en retrouvera pas 
de sitôt! 

Pendant la première moitié de septembre, nous avons 
vagabondé, la princesse, sa fille et moi, dans les montagnes 
du Tvrol, et nous avons passé quelques jours de solitude 
complète dans l’Oetzthal. Chassés par le‘ mauvais temps, 
nous sommes revenus à Munich, où nous avons assisté tran- 
quillement aux fêtes et vu tous les jours notre ami Kaulbach. 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 
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Lachner m’a dit qu’il était en correspondance avec toi au 
sujet de la prochaine représentation de «Rienzi». J ai entendu 
encore une fois le «Tannhivuser» a Munich: quant à «Lolien- 
grin», on a dû renoncer à le donner, à cause dune indis¬ 
position subite de M. Lindemann. Du reste, depuis que tu 
m’en as fait entendre plusieurs passages, j’en sais plus long 
là-dessus que toutes les représentations ne pourraient m’en 
apprendre. 

Pour ne pas abandonner notre premier itinéraire et meme 
pour que le mauvais temps n’eut pas le dernier mot, nous 
sommes venus à Salzbourg, et dans une huitaine de jours 
nous serons de retour à Weimar. J’y trouverai probablement 
les épreuves de la symphonie de Dante, que je t’enverrai 
bientôt comme le véritable enfant de mes douleurs. 

Quand aurai-je le bonheur de lire «Tristan»? Les 
Hærtel m’ont informé qu’on est déjà eu train de gia\ei la 
partition pour piano. As-tu déjà fixé l’endroit où aura lieu 
la première représentation? D’après les on-dit, Carlsruhe 
compte fermement en avoir la primeur. Dieu ^ veuille que 
«Tristan» marque la fin de ton exil, comme je l’espère! 

On dit que dans le courant de l’hiver «Rienzi» sera donné 
à Weimar avec le concours de Tichatschek. Auparavant 
j’irai à Dresde, où j’ai promis à Rietschel de payer ma vieille 
dette à Weber et d’exécuter, à titre d'exception unique, quel¬ 
ques compositions pour piano de Weber au concert donne a 
l’occasion de l’érection de la statue de l’artiste (statue dont 
le modèle a été fait par Rietschel avec une maîtrise incom¬ 
parable). A cette occasion je demanderai qu’on joue le 
«Rienzi» au théâtre, et je m’arrangerai en conséquence à 
Weimar; nous ferons ce que nous pourrons. Sans doute, si 
j’étais plus en fonds, j’aurais préféré verser en écus sonnants 
la somme nécessaire pour couvrir la souscription qui est tou¬ 
jours ouverte pour le monument de Weber, au lieu dt jouei 
aux gens des morceaux qu’ils ont entendus mille fois! Que 
Weber me pardonne d’être un pauvre diable et de ne pouvoir 
faire mieux pour lui! Tu m’avais écrit jadis à propos de 
cette question. Maintenant que le modèle du monument est 
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achevé, c’est un devoir d'honneur d’en finir et de remplacer 
le plâtre par le bronze. 

Écris-moi bientôt à Weimar et dis-moi comment tu te 
trouves de ton séjour dans la ville des lagunes. Ch. R. est 
probablement avec toi. Fais-lui mes amitiés et dis-lui que j’ap¬ 
prouve sincèrement les sonates qu’il a publiées chez Hærtel. 

Compte sur l’attachement cordial et inaltérable De ton 

F. Liszt. 
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Venise, le 19 octobre 1858. 

Cher et tendre ami, merci! Il n’y a plus que ta belle 
amitié qui puisse me faire impression. Tu me la donnes, tu 
me la prodigues dans toute sa pureté. 

C’est avec une patience extrême que j’envisage mon sort 
extérieur et que j’attends des années de lucidité, d’équilibre et 
de paisible activité. Je me suis mis à aimer mon travail 
plus que jamais; je l’ai repris depuis peu; mon esprit pro¬ 
duit sans effort, c est comme un fleuve qui coule doucement. 

Dans tous mes rapports avec le monde qui souffre, mon 
seul guide, mon seul mobile, c’est la pitié. Je n’ai qu’à m’y 
abandonner sans réserve pour triompher de toutes mes souf- 
rances personnelles. 

Enfin j’ai mon Érard. Il est dans une grande salle bien 
sonore qui me sert de cabinet de travail. C’est là que je 
compte achever «Tristan» cet hiver. Très cher, j’ai fini le 
piemier acte de cet opéra; fais-toi donc donner en bonnes 
feuilles par les Hærtel la partition qui est déjà gravée. Pen¬ 
dant que je composais le deuxième acte, que je venais 
d ébaucher rapidement, j’ai été interrompu par des visites. A 
l'heure qu'il est, je l’ai repris: il sera très beau; je l’aurai 
terminé pour la fin de cette année au plus tard et livré à la 
presse. Jusqu'au mois de mars j’aurai expédié le dernier 
acte; si tout marche à souhait, j’assisterai vers Pâques à 
une première représentation. Tu sais comment il est arrivé 
finalement, grâce à 1 intervention d’Éd. Devrient, que le grand¬ 
is* 
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duc de Bade a acquis des droits sur cet ouvrage. 8 il réus¬ 
sit à obtenir que je puisse venir à Carlsruhe pour la représen¬ 
tation, elle aura lieu dans cette ville. Mais je ne fais pas 
de cette perspective une question de vie et de mort: je puis 
attendre. 

Venise continue à me convenir parfaitement. Mon choix, 
tout instinctif, a été très heureux. La solitude dans laquelle 
je vis ici m’est aussi agréable que possible. Je vois assez 
de choses pour distraire et reposer mon imagination, rien ne 
vient me troubler. Ce qui met le comble à mon bonheur, c est 
que dans ce paisible asile mon premier regard a pu rencontiei 
ton image, belle et radieuse ainsi qu’elle m’apparaît dans ta 
dernière lettre. Sois béni, mon cher, mon noble, mon unique 
ami! Que te dirais-je de plus? Tu sais tout ce que j’en¬ 
tends te dire par là. 

Salue la princesse et la chère enfant; dis-leur de ne jamais 
me garder rancune de rien au monde, et recommande-leui 
de m’aimer tant qu’elles pourront. 

Puissent ces lignes te faire autant de plaisir que les 
tiennes m’ont donné de bonheur! 

Adieu, et sois bien convaincu que je te rends largement 

ton affection! ^ to1 

Richard W. 

Si cette lettre t’arrivait pour ta fête, combien je serais 
heureux ! ! 
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Venise, le 23 octobre 1858. 

Très cher Franz, j’étais convenu, le 21, avec R. que nous 
nous unirions pour te souhaiter une bonne fête. Voilà qu il 
arrive le 22, et me dit qu’il vient de t’envoyer une dépêche. 
Cela demandait une bonne vengeance; aussi l’ai-je emmené 
dîner place S 1 Marc; je lai traité aux huîtres et au cham¬ 
pagne, pendant que sur la place une musique militaire nous 
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jouait parfaitement l’ouverture de «Rienzi». Nous avons bu 
a ta santé et passé ainsi une soirée charmante. 

Ce dont il fallait t'informer par un rapport authentique! 

A toi 
R. W. 
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Venise, le 26 octobre 1858. 

Très cher Franz, on vient de m’écrire de Munich qu’on 
ne jouera pas le «Rienzi* sous prétexte qu’il fait naître des 
scrupules religieux. J’ai besoin d’argent, de beaucoup d’argent 
pour me maintenir honnêtement dans la position difficile où je 
me trouve; aussi je cherche de tous les côtés un endroit où 
je pourrais faire une «petite affaire». Je viens d’offrir le 
«Lohengrin» à la direction de Cassel. Si tu peux me donner 
un coup d’épaule là-bas, fais-le! 

Je n’aimerais pas à écrire moi-même à Cobourg, où Ton 
me néglige évidemment. N’as-tu pas quelqu’un qui puisse 
agir à ma place et me faire acheter bientôt le «Lohengrin» 
(ou bien le «\aisseau fantôme*]? Cherche donc et viens à 
mon aide selon ta vieille habitude! 

Mille amitiés de r fon 

R. W. 




\\ 
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Très cher Richard, la dépêche télégraphique de R., du 
21 octobre, a été accueillie par des acclamations joyeuses; 
quant à ta lettre, qui est arrivée le même soir, elle a été 
pour moi le plus riche des cadeaux, car elle m’a fait entre- 
voii ton retour au calme et à l’apaisement. Puisses-tu bientôt 
te remettre avec plaisir à ton travail! Le «Tristan», dont je 
ne connais pas encore une note, est en très bon train, je l’es¬ 
père. D après ta dernière lettre j’ai prié les Hærtel de me 
prêter à 1 occasion la partition, pour quelques jours, quand le 
graveur n en aura plus besoin. B. m’en parle dans une lettre 
ou il témoigne une joie qui va jusqu’à l’extase. 
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Je mettrai à profit ce que tu m'as dit à propos des re¬ 
présentations du < Loliengrin», du «\ aisseau fantôme» et de 
c Rienzi» à Cassel, à Gotha et dans d’autres villes. Je n’ai 
pas besoin de répéter que j’y travaillerai de toutes mes foices. 
Tu recevras prochainement une lettre de mon chef et ami 
Dingelstedt, au sujet de «Rienzi». Il est question de donner 
cet opéra ici au mois de janvier. Veuille, je te prie, répondre 
à Dingelstedt avec quelque politesse; ne te formalise, pas 
de cette observation. En ce qui concerne les représentations 
de tes œuvres, je tiens à disposer Dingelstedt encoie plus 
favorablement et à continuer de marcher d’accord avec lui. 
La coopération amicale de D. est importante pour moi, non 
seulement à cause de «Tristan», qui ne rencontre pas de 
difficulté et dont la représentation coïncidera avec ton retour 
en Allemagne, comme je l’espère et le souhaite ardemment, 
mais surtout au point de vue de la représentation des «Nibe- 
lungen» , qui sera toujours le but suprême auquel nous ten¬ 
dons. Les droits d’auteur qu’il peut t’offrir pour «Rienzi» 
et prélever sur la caisse du théâtre, ne sont guère élevés 
(25 louis); pourtant je te conseille de les accepter, en me 
réservant de te faire obtenir plus tard une petite gratification 
dont la cassette particulière du grand-duc fera les frais. 

Je voudrais faire venir Tichatschek pour les deux pre¬ 
mières représentations de «Rienzi», ce qui sans doute aug¬ 
menterait passablement les frais. Je me suis beaucoup at¬ 
taché à cet artiste, et je souhaiterais qu’à cette occasion il 
fût l’objet d’une distinction de la part du grand-duc. 

Samedi dernier nous avons donné la «Komala» de Sobo- 
lewskî. Je 11 e sais pas si tu as eu entre les mains la petite 
brochure intitulée «l’Opéra, non le Drame», qu’il a publiée 
l’année dernière comme une sorte de sauf-conduit pour son 
opéra. On y trouve cette belle comparaison: «Les paroles ne 
sont que les grains d’encens fragiles et transparents, mais la 
mélodie est le doux parfum qui s’échappe des nuages de fumée 
quand ces grains se mettent à brûler». Je ne puis être 
d'accord avec lui sur bien d'autres points, surtout sur le 
déplacement de la négation , par lequel il cherche tout de 
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suite à se distinguer de toi: il termine sa brochure par ces 
mots: «Wagner dit: non Vopéra , mais le drame ; moi, je dis: 
ropéra , non le drame ». En tout cas sa «Komala» vaut mieux 
que sa conclusion, et cet ouvrage est bien supérieur à sa 
théorie. Il renferme bien des choses qui te plairaient et pour 
lesquelles il s est inspiré incontestablement de «Lohengrin». 
Sobelewski a commencé par écrire la «Komala» en trois actes 
et 1 a fait représenter sous cette forme à Brême. Ensuite, 
pour rendre hommage à ta théorie sur l’opéra, et probable¬ 
ment aussi pour complaire à la critique qui a soif de con¬ 
trastes et de grands airs, il y a ajouté encore deux actes où 
il a placé quelques mélodies qui se chanteraient avec succès 
dans un salon et qui frisent les airs de la reine dans les 
« Huguenots », plus un chœur de buveurs absolument indispen¬ 
sable. Sur sa demande j’ai conservé les cinq actes à la pre¬ 
mière représentation, mais à la seconde j’ai bravement sup¬ 
primé cette division qui n’avait pas sa raison d’être. Je me 
permettrai même de changer la fin de son ouvrage, qui est 
une réminiscence de ton finale du deuxième acte de «Tann- 
hæuser» : «a Rome», et du dernier acte de «l’Iphigénie en 
Aulide». De cette manière cet opéra se présentera sous la 
seule forme qui lui convienne; il pourra être considéré comme 
une belle fantaisie musicale aux allures nébuleuses, aux con¬ 
tours brumeux, qui sera bien en harmonie avec la poésie 
d’Ossian. 

Pour ton amusement particulier je t’envoie ci-joint quel¬ 
ques motifs de la «Komala», que j’ai relevés à ton intention. 

Au milieu de novembre paraîtra sur la scène d’ici un 
opéra comique, paroles et musique de Cornélius, «Le Barbier 
de Bagdad», composé d’après le conte des «Mille et une 
Nuits». Il y a dans la musique beaucoup d’esprit et d’origi¬ 
nalité; 1 auteur a du style et se maintient avec une sûreté 
extraordinaire dans la noble région de l’art véritable. Je 
compte sur un très bon résultat. Immédiatement après on 
attaquera le «Ilienzi». 

Excuse-moi d être resté si longtemps sans t’écrire. J’ai 
toutes sortes d affaires et de correspondances sur les bras; 
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j’en ai jusque par-dessus les oreilles, et depuis mon retour 
je n’ai pas trouvé une heure de liberté. Ne me garde pas 
rancune de mon long silence et donne bientôt de bonnes 
nouvelles t° n 

5 novembre 1858. F. Liszt. 

Ci-inclus quelques lignes que je te prie de remettre à 
R. Avant Noël l’édition de la symphonie de Dante et de la 
messe de Gran sera prête. Je t’enverrai ces deux compo¬ 
sitions ensemble. 


275 . 

Venise, le 21 novembre 1858. 

Mon cher Franz, merci pour ta bonne lettre! Je n’avais 
rien de particulier à t’écrire, sans quoi je t’aurais répondu 
plus tôt. Avec cela j’ai été malade pendant la première 
moitié de novembre, ce dont je me serais fort bien passé, 
surtout parce qu’il en est de nouveau résulté une interruption 
regrettable dans mon travail. Mais je me suis remis à l’œuvre 
et tout ira bien. 

Je me réjouis énormément de recevoir la messe et le Dante 
que tu me promets de m’envoyer. Ne manque pas de me tenir 
parole. J’ai prié les Hærtel de t’expédier une épreuve en 
bonnes feuilles du premier acte de «Tristan». Peut-être t’est- 
elle déjà parvenue. Du reste, les H. se montrent très patients 
avec moi. Au commencement, lorsque je croyais pouvoir 
achever la partition pour cet automne, je les ai bien ta¬ 
lonnés; mais depuis j’ai bien dû en rabattre: avant la fin 
de décembre je ne puis songer à leur envoyer le deuxième 
acte. Je ne puis travailler à un ouvrage de ce genre qu’en 
étant dans les dispositions les plus favorables possible. Du 
reste, la question des «Nibelungen» est revenue sur le tapis; 
je vais toujours laisser graver les partitions, quitte à ne 
faire trancher la question des droits d’auteur qu après la re¬ 
présentation. Dans l’intervalle il s’est joué, à propos de 
cette affaire, un intermède par trop bouffon, selon moi, ou 











plutôt il est en train de se jouer, car je n’en connais pas 
encore la fin, très facile à prévoir d’ailleurs. C’est alors que 
je t’en ferai le récit. 

Les nouvelles du dehors ne sont pas gaies. Le «Rienzi» 
ne marche pas du tout, malgré le succès durable qu’il a à 
Dresde. C’est de Munich qu’est venue la première alarme; 
je n’attendais plus que mes 50 louis de droits d’auteur lors¬ 
qu’on m’annonça que, pour des raisons de religion; le comité 
de lecture ne pouvait admettre un pareil sujet. C’est dom¬ 
mage pour cette excellente religion. Si elle devient si puis¬ 
sante, tu y es bien pour quelque chose; pourquoi vas-tu 

composer d’aussi belles messes pour les curés?? Hanovre 
également n’avait plus qu’à m’envoyer mes droits d’auteur; 
je ne m’expliquais pas sa lenteur à s’exécuter lorsque j’apprends 
que Niemann, après avoir entendu Ticliatschek dans «Rienzi», 
ne se croit pas assez de souffle pour chanter le rôle jusqu’au 
bout. Et de deux! Breslau seul est assez fou pour se risquer. 
Qu'on me donne un artiste qui commence par se rendre compte 

de ce que je lui demande, et je réponds qu'il pourra faire 

bonne figure à côté de T. C’est ce que j’ai fait entendre à 
Niemann. En fait de recettes, me voilà donc réduit à mon 
ancien capital, «Tannhæuser* et «Lohengrin», ce qui est 
bien loin de me suffire dans la situation difficile où je me 
trouve. 

D., qui m’a écrit cinq lignes et demie, a voulu savoir ce 
que je demandais pour mes droits d’auteur. Tu sais bien com¬ 
ment je lui ai répondu. Pourquoi le monstre ne m’a-t-il pas 
envoyé immédiatement de l’argent? Dieu! que vous êtes heu¬ 
reux, vous tous qui avez le vivre et le couvert! nul de vous 
n’est capable, paraît-il, de se mettre à la place d’un pauvre 
diable comme moi, pour lequel toute recette est comme un 
gain de loterie. Fais-lui donc comprendre à demi-mot où 
j’en suis! 

Ch. R. m’a quitté ce matin pour quelques semaines (croit- 
il), afin d’aller à Dresde fêter l’anniversaire de la naissance 
de sa mère. Il compte te faire une visite à Weimar, si cela 
lui est possible. 
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Par contre, il me reste W., qui est venu de Vienne il y 
a un mois avec une famille russe pour passer l’hiver à Venise. 
Heureusement il est discret et sa présence ne me gêne pas. 
Pour moi la solitude est un bonheur que je goûte et que je 
garde avec un soin jaloux. Sur la place les princes étrangers 
courent littéralement après moi; il ne m’a pas été possible 
d’éconduire tout à fait l’un deux, D., qui te connaît aussi 
très bien (comme il s’en vante). 11 demeure à l’hôtel où je 
vais dîner ; c’est là qu’il vient me relancer de temps en temps. 
C’est un drôle de corps et, à en juger sur l’apparence, une 
bonne pâte. Aujourd’hui il est venu, débordant d’enthousiasme, 
me surprendre entre le potage et la côtelette, pour me dire 
qu’il venait d’entendre jouer admirablement sur le piano un 
de tes poèmes symphoniques, et cela par qui? Par un pro¬ 
fesseur de musique de Venise, qui est fanatique de la musi¬ 
que allemande, de toi et de moi. Cela est bien amusant. D. 
en tient aussi pour toi. Que peux-tu rêver de mieux? Et 
tout cela sur la place S 1 Marc, pendant que je dînais et par 
un froid de chien! 

Ainsi, bon courage! Que Dieu te bénisse! Garde-moi ton 
affection, écris-moi bientôt, et fais mille amitiés aux habitants 
de l’Altenburg de la part de Ton 

Richard W. 


270 . 

Venise, le 26 novembre 1858. 

Très cher Franz! 

Je t’envoie avec ma lettre un superbe autographe. 

Je ne puis te dire combien je trouve drôle d’avoir à 
négocier avec Fr. D. à propos de Weimar. J'aurais envie de 
lui dire qu’il ne doit nullement s’occuper de mon opéra. Toute 
ma sympathie pour Weimar s’en va quand je vois lin homme 
aussi solennel venir se placer entre toi et le grand-duc. Mes 
enfants, vous êtes ennuyeux! 

Tu me disais, il y a deux ans, que tu avais une partition 
de < Rienzi», que j’avais laissée chez toi lors de ma grande 
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fuite. Si cela est, je serais bien aise d’apprendre que tu ne 
tiens pas beaucoup à la garder; je te donnerais à 1 occasion 
ma partition originale, au cas où tu tiendrais particulièrement 
à cet ouvrage, ce que j’ai peine à croire. En ce moment 
je n’en possède plus qu’un petit nombre d’exemplaires. Je 
n’en ai fait faire jadis que 25, dont j’ai gaspillé plus de la 
moitié. Mais s’il le faut , écris immédiatement ù Fischer, de 
Dresde, de t’envoyer un exemplaire, que tu remettras respec¬ 
tueusement en mon nom à l’illustre garde de nuit politique. 
As-tu déjà fait modifier ta partition par Fischer? Au troi¬ 
sième acte on a fait une grosse coupure, ce qui a nécessité 
des changements que j’ai faits à Hambourg. 

Ah! mon Dieu! se donner tant de mal pour gagner quel¬ 
ques misérables écus! C’est bien triste! 

Me voilà encore une fois condamné à garder la chambre. 
Avec cela je ne puis pas même me lever de dessus ma chaise: 
un abcès à la jambe, que j’ai négligé, me cause des douleurs 
intolérables. En travaillant, pendant que je fais de la musique, 
il m’arrive parfois de pousser des cris de paon, ce qui fait 
souvent un très bel effet. 

Les Hærtel t’ont-ils envoyé l’acte de «Tristan»? Prochai¬ 
nement tu recevras des exemplaires du poème. 

Que Dieu te garde pour aujourd’hui! Il faut que je pousse 
quelques cris, ce qui serait pour ma lettre un accompagnement 
par trop lamentable! 

Milles amitiés — aïe! de Ton 

R. W. 
(aïe!!) 

Faut-il que j’attende réellement jusqu’après la représenta - 
tion y aïe!! pour recevoir ces malheureux 25 louis? Mais Dieu 
sait quand elle finira par avoir lieu. Aïe!! 

277 . 

Venise, le 5 décembre 1858. 

* 

Très cher ami, je viens d’écrire à D., conformément a 
l’avis que tu m’as fait transmettre par notre princesse. 
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Je lui ai dit qu'il m’était venu des doutes et que je ne 
savais plus si je devais désirer encore que «Rienzi* fût repré¬ 
senté à Weimar. Tu m’approuveras, je pense, et tu voudras 
bien renoncer également à ce projet. Si quelque chose a pu 
me donner l’idée de répandre le «Rienzi» après coup, tu com¬ 
prends bien que mon seul mobile était et devait être le désir 
de faire de bonnes recettes et de pouvoir sans tarder faire 
face aux difficultés de ma position, car je n’ai ni fortune ni 
ressources sur lesquelles je puisse compter. D’une manière 
absolue, je considère ce rappel à la vie comme un anachro¬ 
nisme qui pour le moment serait bien prématuré. Après le grand 
succès que cet opéra vient d’avoir à Dresde, j’ai caressé pen¬ 
dant quelque temps l’espoir de trouver, grâce à un débit rapide 
de cet ouvrage, les moyens d’assurer ma vie matérielle. Mais 
cet espoir a été déçu en grande partie, comme je te l’ai 
annoncé récemment (surtout en ce qui concerne Munich et 
Hanovre.) 

En allant offrir partout cet opéra, je me suis cruellement 
humilié devant le peu de fierté que j’ai; aussi en suis-je 
arrivé à être d’une susceptibilité incroyable dès qu’on touche 
à cette question. Même à Weimar cet opéra a été imposé; si 
l’on y regarde de près, il paraît qu’on la considère comme 
telle; déjà l’hiver dernier tu m’as éclairé à cet égard en 
m’instruisant du motif qui le faisait ajourner. Or, je ne veux 
pas qu’à Weimar tu imposes quoi que ce soit à n’importe qui, 
pas même cette œuvre de ma jeunesse. Tu peux avoir tes 
raisons pour ne pas te brouiller, même en cette occurrence, 
avec tel ou tel; mais ces raisons n’existent pas pour moi, 
et si tu veux que nous soyons d’accord, je désire de tout 
mon cœur qu’elles n’existent pas pour toi non plus. Que, par 
exemple, mes «Nibelungen» soient jamais représentés ou non, 
cela m’est tout à fait indifférent; je ne les en achèverai pas 
moins, car je ne puise pas mon inspiration et la force d’exé¬ 
cuter des travaux pareils dans des espérances pour la réalisation 
desquelles il me faudrait le concours de certaines personnes 
données. Tout ce que pourraient faire pour moi le monde 
ainsi que mes «partisans et mes admirateurs*, comme je les 
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entends nommer souvent, le voici: ce serait de jeter un regard 
sérieux et sympathique sur l’ensemble de ma situation, et de 
s’efforcer d’alléger pour moi le poids de l’existence; alors je 
prendrais goût au- travail, alors je trouverais le calme et les 
loisirs nécessaires. Je ne demande pas autre chose. Mais il 
faut pour cela un état de choses different de celui que j’ai 
connu jusqu’ici. 

Il suffit! A présent je puis renoncer aussi «à mes droits 
d’auteur pour «Rienzi» et à ma gratification de Weimar, qui, 
d’ailleurs, 11 e viendraient pas en temps utile, L’année pro¬ 
chaine, vers Pâques, et cela traînerait bien jusque-là, j’aurai 
d’autres cordes à mon arc. D’ici là j’aurai certainement beau¬ 
coup de peine à m’en tirer; mais prochainement je trouverai 
bien moyen de m’arranger. Malheureusement la maigre somme 
que j’aurais touchée ne m’aurait pas permis de te rembourser 
tes 1000 francs. 

Et maintenant sois certain que tu t’épargneras beaucoup de 
désagréments et de tracas si tu abandonnes «Rienzi». Si vous 
avez Tichatschek pour le printemps, fais-lui chanter le «Lolien- 
grin»; tu en auras, toi aussi, plus de plaisir. 

Figure-toi que depuis dix jours je ne puis pas bouger de 
ma chaise! 11 ne me manquait plus que cela! A peine 
avais-je repris un peu mon travail après une maladie de l’esto¬ 
mac et des nerfs, qu’il m’a fallu de nouveau l’interrompre. 
Mais mon mal est en voie de guérison, et j’espère que la 
semaine prochaine je pourrai remarcher et me remettre à la 
besogne. 

Adieu! Je te serre mille fois sur mon cœur! A toi 

R. W. 


278 . 

Très cher Richard, Hærtel m’envoie des étrenneâ qui ont 
l’air de tomber du ciel. Le monde des enfants tout entier, 
avec ses arbres de Noël couverts de fruits d’or et chargés 
de cadeaux étincelants, ne peut pas éprouver autant de joie 
que m‘en apporte dans ma solitude ton unique « Tristan » ! 








Arrière tous les soucis et tous les tracas de la vie jour¬ 
nalière! Voilà de quoi retrouver des larmes et le feu divin 
de l’enthousiasme. Quel charme irrésistible, quels mystérieux 
trésors de beauté dans ce philtre enivrant! Quel a dû être 
ton état d’âme quand tu as donné la forme et la vie à 
cette œuvre incomparable! Que puis-je t’en dire, sinon que 
mon cœur, que tout mon être en est pénétré? 

Mais maintenant il faut qu’en ami pratique je te parle de 
vulgaires questions matérielles. Ta réponse négative à D., 
tout attristante qu’elle est pour moi à plus d’un point de vue, 
est venue à propos • Comme tu le sais, il y a déjà dix-huit 
mois que j’ai proposé ici de jouer «Rienzi* . . . . , et tu n’es 
que trop en droit, hélas! d’avoir une pauvre idée de mon peu 
d’influence en matière de théâtre. Je ne t’ennuierai pas du 
détail des affaires locales; je te dirai simplement que j’approuve 
sans restriction ta conduite dans les circonstances actuelles, en 
me réservant de te demander « Bienzi » quand viendra un 
moment favorable pour la représentation de cet opéra, que je 
désire depuis longtemps voir sur la scène. 

Il faudra donner le «Prophète» et le «Bctl masqué» (d’Au¬ 
ber). Pour ma part, j’ai déclaré que je ne remettrai pas de 
sitôt les pieds à l’orchestre. Ainsi se passera l’hiver; nous 
verrons ensuite ce que l’avenir nous réserve. 

D’ici au printemps j’espère que ton affaire personnelle 
prendra une tournure plus favorable. Peut-être pourrai-je con¬ 
tribuer un peu à amener ce résultat. Quand le «Tristan» sera 
achevé et que tu auras envoyé à M rao la grande-duchesse de B. 
l’exemplaire que tu veux lui dédier, écris-moi longuement ce 
qui restera à faire. 

Ch. Ritter m’a fait le plaisir de venir passer quelques 
jours avec moi; nous avons agité bien des questions dont il 
t’entretiendra prochainement. Je me flatte qu’il a emporté 
d’ici une bonne impression et qu’avec le temps plusieurs 
anciennes relations d’amitié prendront à Weimar un caractère 
encore plus accentué. Ses aptitudes musicales sont, à mon 
sens, tout à fait remarquables; je lui ai conseillé de les 
concentrer prochainement sur un sujet d’opéra, qu’il saura 
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le mieux arranger lui-même. Pousse-le dans cette voie ; docile 
à tes conseils et à ton influence, il fera certainement une 
œuvre tout à fait brillante; c’est par une œuvre dramatique 
et musicale qu’il arrivera de la manière la plus rapide et la 
plus avantageuse au rang auquel il a droit. 

Je voulais t’envoyer pour le nouvel an la symphonie de 
Dante. Mais la correction des épreuves a pris plus de temps 
que je ne le supposais, et l’édition ne pourra paraître qu’en 
janvier. Alors tu recevras un gros paquet, car avec la sym¬ 
phonie viendra la messe de Gran. Que ne puis-je t’apporter 
moi-même tout cela, être avec toi, te faire chanter «Tristan» 
en t’accompagnant au piano! 

Laisse-moi espérer que l’année qui va commencer mettra 
fin à notre séparation et nous attachera indissolublement l’un 
à l’autre, comme nous le sommes déjà d’esprit et de cœur! 

26 décembre 58. A toi 

F. L. 

Tu es menacé d’une dédicace par l’auteur de l’opéra D. 
de S. Accueille bien cet hommage, encore que tu te trouves 
à cette occasion dans la société un peu singulière de Meyer- 
beer. Au reste, le compositeur est animé des meilleurs senti¬ 
ments à ton égard; il me l’a prouvé récemment d’une manière 
qui ne me permet pas d’en douter. Jusqu’à ce que tu aies 
reçu la dédicace, n’en parlons pas. Plus tard il sera conve¬ 
nable, je pense, que tu écrives quelques lignes. 

279 . 

Très cher Richard, je te remercie bien sincèrement d’avoir 
pensé à moi le jour de la Saint-Sylvestre. J’attends une 
lettre qui m’explique la fin de ta dépêche télégraphique : 
j’ignore absolument le fait que tu qualifies de «singulièrement 
misérable». Du reste, vu d’un certain côté, ce qui est misé¬ 
rable ne me paraît plus singulier . Puisse la nouvelle année 
amener quelques changements heureux et t’apporter quelques 
joies! Je t’envoie ci-joint le répertoire de la semaine du 
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théâtre de Weimar; «Lokengrin» y figure comme de vaut être 
joué dimanche prochain. Ce sera la première fois que je ne 
dirigerai pas ici cette œuvre que j’aime de toute mon âme. 
J’ai laissé à mon collègue le soin de diriger aussi le «Tann- 
liæuser». Si je te raconte jamais les faits qui m’ont déter¬ 
miné à prendre cette attitude négative, tu reconnaîtras certai¬ 
nement que tu ne peux m’accuser de renier mes convictions 
d’artiste, encore moins de manquer aux devoirs que m’impose 
l’amitié que je t‘ai vouée. 

Si dans d’autres villes où l’on donne tes opéras la ques¬ 
tion de recette prime tout, c’est à d’autres à répondre du fait; 
mais ici, où ces ouvrages sont vraiment choyés, je ne puis me 
rendre complice du mercantilisme brutal dont elles sont vic¬ 
times; je ne le puis pas surtout après le sans-gêne avec lequel 
nous avons été traités tous les deux dans cette affaire du 
«Rienzi», qu’on a fait traîner si longtemps (au delà de dix- 
huit mois!) 

Ainsi que je te l’ai écrit dans ma dernière lettre, j’approuve 
entièrement la résolution que tu as prise de ne pas vendre 
ton «Rienzi» dans les conditions actuelles. Si l’on t’en reparle, 
je te conseille de ne faire aucune concession . Quand le moment 
sera venu de te montrer plus accommodant, je te le dirai ; tu 
sais bien à quel point ton intérêt me tient au cœur! 

11 faudra d’abord étudier et donner le « Prophète », le «Bal 
masqué», «Don Pasquale» et «Antigone»; pour «Rienzi il 
reste aussi peu de temps que de bonne volonté. A propos de 
ce dernier, Ch. R. pourra te raconter l’histoire de la première 
représentation de fopéra de Cornélius; cela t’expliquera l’atti¬ 
tude passive que j’ai gardée pendant cette saison. En vérité, 
j’ai bien souvent besoin de me rappeler que je suis un disciple 
de saint François pour supporter tant de choses insuppor¬ 
tables ! A toi 

1 er janvier 1859. 


F. L. 
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280. 

Venise, le 2 janvier 1859. 

Mon cher Franz, le moment est venu de te reparler de 
sang-froid et longuement, afin de n’y plus revenir, d’une 
question qui a été si longtemps pour moi la source de tribu¬ 
lations sans nombre et qui a été cause de ma violente sortie 
d avant-hier. J’ai du te faire bien souffrir par cette explosion 
de désespoir. Il ne faut pas que c x es bourrasques se renou¬ 
vellent; je le sens si bien que je n’ai pu me laisser aller à 
ce dernier accès d humeur que sous l’empire d’une extrême 
surexcitation. Mais il faut que les conditions de mon existence 
changent sérieusement, afin que j’arrive à avoir une situation 
plus digne de moi. Voilà pourquoi je t’entretiens aujourd’hui 
pour la dernière fois de ce sujet. Peut-être ferais-je bien de 
t épargner cette dernière confidence; mais, comme je suis résolu 
a brûler mes vaisseaux, je pourrais avoir à me reprocher, si 
je gardais le silence, d’avoir, par une étrange omission, laissé 
de coté lam, le plus intime, le plus capable de me secourir, 
le plus influent. 

Donc, au fait! 

Je déclare qu’après avoir passé dix ans à m’habituer à 
exil, 1 affaire la plus importante pour moi n’est pas l’amnistie 
mais la garantie d’une existence à l’abri du souci et qui 
m assure, pour le restant de mes jours, une situation agréable 
Ne ten étonne pas. Le retour en Allemagne n’a pour moi 
quune valeur relative; le seul avantage positif serait de pou¬ 
voir te voir souvent et vivre avec toi. Les représentations de 
mes opéras, que j’entrevois et auxquelles je prendrais une 
part active, ne peuvent pas me donner plus de jouissances 
qu elles ne me coûteront d’efforts, de soucis, d’ennuis et de 
tracas. Jamais je n’ai en réellement de plaisir à voir repré¬ 
senter un de mes opéras, et aujourd’hui j’en aurais encore 
beaucoup moins. Mes exigences idéales sont bien plus grandes 
qu autrefois, et ma sensibilité est devenue bien plus vive pen¬ 
dant les dix ans où j’ai été complètement en dehors du monde 
de lart. J ai peur que toi-même tu ne te rendes pas bien 
Wagner et Liszt, Correspondance. II. 
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compte du changement qui s’est opéré en moi; crois-en d’autant 
plus positivement mes affirmations. Tu as, dans le monde et 
dans la vie, une situation si différente de la mienne que tu 
ne peux pas comprendre ma sensibilité, si tu juges d après 
toi-même. 

Tu peux m’eu croire aveuglément: la seule chose réelle 
qui me rattache encore à la vie, c’est le besoin irrésistible 
que j’éprouve d’achever une série d’œuvres d’art dont le germe 
est en moi. J’ai reconnu à ne pas m’y tromper que ce besoin 
de créer et d’achever ma création peut seul me satisfaire et 
m’inspirer le désir (souvent incompréhensible) de vivre. Mais, 
par contre, je puis très bien me passer de la perspective de 
voir représenter mes œuvres. L’amnistie qui viendrait me 
surprendre avant d’avoir achevé «Tristan», ne pourrait que 
me mettre dans l’embarras, j’en suis convaincu. La perspec¬ 
tive de diriger moi-même la représentation de «Lohengnn» ne 
pourrait pas me décider à quitter mon séjour actuel avant 
d’avoir terminé ce travail. A toi de conclure! . _ 

Quant à moi, voici ma conclusion : la garantie d une 
existence convenable serait sans valeur pour moi, du moment 
qu’elle serait subordonnée à mon amnistie et aux services que 
je pourrais rendre. Je ne puis accepter et n’accepterai jamais 
un emploi, ni rien qui y ressemble. Par contre, ce que je 
demande, c’est qu’on m’alloue une pension honorable et suffi¬ 
sante, uniquement afin de me permettre de produire tranquille¬ 
ment'mes œuvres d’art, sans avoir à me préoccuper du succès 
Gxtén eur. 

Comme je n’ai ni fortune personnelle ni subsides d’aucune 
sorte, je suis réduit à vivre du produit de mes opéras. Or 
quiconque connaît réellement la nature de mes travaux, qui¬ 
conque sent ce qu’ils ont de particulier et d’original, est obligé 
de reconnaître que je devrais, moins que personne, etre dans 
la nécessité de faire de mes œuvres une marchandise et de 
les offrir à des établissements comme nos théâtres. Si l’on a 
tant soit peu le sentiment de la justice, on comprendra que 
je me trouve dans une situation absolument indigne de moi 
s’il me faut renoncer à ma liberté, si je dois ne plus tenii 
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compte de l’intérêt artistique de mes œuvres, si je n’ai plus 
le choix des théâtres, si je suis forcé non seulement de livrer 
mes opéras à la première direction venue, mais encore de les 
offrir au besoin. J’ai déjà cruellement souffert de cette espèce 
de servitude; mais ce qu’il y a de pire, c’est que, même en 
étouôant en moi tout sentiment d’honneur, mes recettes auraient 
un caractère précaire qui exercerait sur mes ressources pécuni¬ 
aires l’influence la plus sensible et la plus inquiétante. Une fois 
elles sont très belles, inattendues, presque inespérées; elles 
amènent tout à coup la tranquillité, la sécurité et une certaine 
abondance; on croit que cet état de bien-être va durer toujours; 
mais un beau jour elles viennent à manquer, sans que rien ait 
pu taire prévoir ce revirement, et alors il ne reste plus que 
les soucis et la misère. Pour avoir une existence normale, il 
faut que je sois affranchi de la nécessité de compter sur ces 
recettes; il faut qu’on me fasse une situation où je puisse les 
considérer comme un supplément accidentel, comme un moyen 
de me procurer tel ou tel agrément en plus, comme une ressource 
dont je pourrais me passer sans renoncer pour cela à une 
existence convenable et à la sécurité du lendemain. Alors je 
pourrais refuser mes opéras à tel ou tel théâtre que je ne croi¬ 
rais pas capable de bien représenter mes œuvres, ou dont la 
direction me paraîtrait manquer de zèle et de conscience. 
Voilà dans quelles conditions je devrais être placé vis-à-vis de 
ce monde de l’art et du théâtre qui est tombé si bas; c’est 
ainsi que je trouverais un appui digne de moi, de mes efforts 
si profondément sérieux et de l’originalité de mes facultés 
créatrices; c’est ainsi que mes contemporains me fourniraient 
les moyens de continuer à produire des œuvres d’art. Mais 
je ne puis arriver à cette indépendance qu’au moyen d’une 
pension fixe et largement suffisante ; or cette pension ne peut 
m êtie accordée que par un groupe de princes allemands qui 
s’intéresse à moi. 

Il me faudrait insister sur cette idée de groupe. En voici 
la îaison. si cette pension doit atteindre complètement son but 
et répondre à mes besoins, qui sont, je l’avoue, un peu com¬ 
pliqués et pas tout à fait ordinaires, il faut qu’elle s’élève 

16 * 
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pour le moins nu chiffre de 2 à 3000 thalei. Je ne îougis 
pas d’indiquer une somme aussi forte : d’abord, parce que, fait 
comme je suis (et peut-être aussi parce que j’ai ma manière 
à moi de conditionner mes ouvrages), je ne puis guère m’eu 
tirer à moins; ensuite, parce que j’ai vu des artistes tels 
que Mendelssohn (bien que celui-ci eût de la fortune) recevoir 
des pensions de cette importance, et cela d'une seule personne. 

Je te poserai donc très nettement cette question: veux-Ot 
prendre l’initiative? Mais en même temps je te rappellerai 
qu’après avoir réfléchi très mûrement, je maintiens d’une façon 
absolue le caractère de ma demande, tel que je te l’ai pré¬ 
senté. Je ne pourrais pas accepter une position à Weimar, 
même si elle me laissait toute la liberté imaginable, même si 
elle était égale à la tienne. Voici pourquoi: c’est que le 
traitement ne serait pas suffisant pour le but que je poursuis, 
au lieu d’une solution radicale, je ne trouverais donc qu’un 
palliatif dangereux. Encore une fois, je cherche le moyen 
d’assurer d’une manière définitive mon existence matérielle, je 
veux des ressources sûres et suffisantes pour me faciliter la 
production de mes œuvres futures. Je vais avoir 46 ans, je 
parle donc d’un avenir d’au plus dix ans, selon toute pro¬ 
babilité. 

Si tu as tes raisons pour ne pas accéder à ma demande, 
et pour ne pas t’employer à la faire aboutir (vu ta situation 
particulière, je comprends fort bien ces raisons, et ton refus 
d’agir ne porterait pas la moindre atteinte à notre amitié), 
déclare-le-moi nettement, une fois pour toutes. Dans ce cas, 
dis-moi si tu me conseilles de m’adresser moi-même au grand- 
duc de W., pour le prier de vouloir bien sonder les intentions 
des autres princes. 

Si tu n’es pas d’avis que je fasse cette démarche, je suis 
décidé à demander à D. s’il veut être mon intermédiaire auprès 
d’un autre souverain. Si lui aussi me répond par un refus, 
je m’adresserai en désespoir de cause directement à ce prince. 
Le résultat de cette dernière tentative tranchera pour toujours 
la question de mes rapports avec l’Allemagne; sur ce point 
je suis également fixé aujourd’hui. 
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En tout cas, que je m’adresse à toi, à D. ou à l’un des 
princes en personne, j’accompagnerai ma demande d’un exposé 
très clair et tout à fait concluant de ma situation, de ma posi¬ 
tion vis-à-vis du monde de l’art, de mon tempérament particulier, 
de mes besoins personnels. En même temps j’indiquerai d’une 
façon précise ce que je m’engage à faire en retour de la pen¬ 
sion qui me serait accordée. D’abord (que je puisse revenir 
en Allemagne ou non) je promettrai de travailler sans relâche 
à produire des œuvres nouvelles; puis, j’abandonnerai à titre 
gratuit mes ouvrages déjà faits ou à faire dans l’avenir aux 
théâtres des Cours qui m’auront prêté leur appui; enfin (dès 
que je pourrai rentrer en Allemagne) je viendrai, sur une 
demande spéciale, faire étudier mes opéras et en diriger 
l’exécution; si on le désire, j’en fer^i autant pour d’autres 
œuvres de valeur, dont la représentation ne pourrait que pro¬ 
fiter à l’art et lui faire honneur. 

Eh bien! mon Franz! Voilà ma première lettre de cette 
fatale année 1859 qui commence. C’est à toi que je l’adresse 
à propos d’une affaire dont l’importance est capitale au point 
de vue de mon avenir. Fassent le ciel et notre amitié qu’elle 
produise d’heureux résultats! 

Réponds-moi bien vite, mais réponds-moi nettement et 
d’une manière catégorique, car je le répète, j’entends que 
ma demande reste absolument en dehors de la question de 
l’amnistie. 

Mille tendres amitiés aux chères femmes, auxquelles j’écrirai 
bientôt de mon plus beau style. A toi 

R. W. 


281 . 

Très cher Franz, n’as-tu donc absolument rien à me dire ? ? 
Que veux-tu que je devienne à la fin, si tout le monde 
m’oublie ? A toi. 

Venise. R. 
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282. 

Mon cher Franz, tu auras probablement relu encore une 
fois ma lettre, et trouvé à quoi se rapportait le reproche que 
je te faisais en plaisantant «de me répondre sur un ton beau¬ 
coup trop pathétique et trop sérieux». Bien que ma lettre 
ait été écrite un peu à la diable, tu auras pu voir, par cer¬ 
tains termes très précis, que pour moi «ta réponse» signi¬ 
fiait la manière dont tu avais compris mon attitude vis-à-vis 
de D. dans la question du «Rienzi». En tout cas cette partie 
est restée obscure pour toi; je m’explique donc. La lettre 
où je te priais de retirer «Rienzi» était rédigée de manière 
à pouvoir être montrée à D., qui devait s’adresser à toi. Or, 
je croyais qu’en lisant entre les lignes tu devinerais que j’eu 
voulais à D. du ton revêche avec lequel il traitait la question 
de mes droits d’auteur et me renvoyait, pour le paiement, à 
une époque aussi éloignée. J’espérais que la lettre où je 
parlais de retirer mon opéra aurait pour effet de me faire 
verser la somme qui me revenait, peut-être même une somme 
plus forte. J’avais compté, hélas! la toucher encore avant le 
nouvel an; je m’en croyais d’autant plus sûr que je t’avais 
exposé antérieurement les difficultés de ma situation. En 
t’envoyant la dernière lettre de D., je voulais simplement me 
plaindre de cette formule pédantesque: «Vos droits d’auteur 
vous seront payés après la première représentation» (formule 
à laquelle je ne suis plus habitué de la part d’aucun théâtre), 
et arriver par toi, comme je le disais nettement, à obtenir au 
moins le paiement immédiat de ce qui me revenait. Comme 
ma lettre relative au retrait du «Rienzi» était rédigée de 
manière à pouvoir être mise sous les yeux d’un tiers, il se 
peut qu’elle ait été obscure et vague; mais dans ma pensée 
elle était une menace en l’air à l’adresse de D. et une arme 
pour toi: c’était une manière de rappeler D. aux convenances. 
Cette petite manœuvre devait avoir pour résultat de me faire 
envoyer sans faute avant le nouvel an les malheureux 29 louis. 
C’était à mes yeux ma seule recette certaine, parce qu étant 
sur les lieux, tu pouvais défendre mes intérêts, tandis que 
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partout ailleurs les envois d’argent sur lesquels je comptais 
étaient problématiques. C’est ainsi que j’atteignis la Saint- 
Sylvestre. Ma bourse était entièrement à sec; j’avais déjà 
mis au mont-de-piété ma montre, la tabatière du grand-duc 
et la bonbonnière de la princesse (les trois seuls bijoux que 
je possède), et de l’argent qu’on m’avait prêté là-dessus il me 
restait encore une trentaine de francs. En rentrant le soir 
de la Saint-Sylvestre dans mon logis solitaire, je trouve ta 
lettre. Je t’avouerai ma faiblesse: j’espérais qu’elle m’annon¬ 
cerait Tenvoi prochain des 25 louis comme l’heureux résultat 
de notre démonstration vis-à-vis de D. Au lieu de cela je 
tombe, à propos de cette affaire, sur l’historique de tes rap¬ 
ports avec D.; comme je le vois par ta lettre, tes relations 
avec D. ont été pour toi une source d’amères déceptions et 
de cruelles expériences. Je l’avais bien pressenti, et quand 
j’ai vu que tu avais fait appeler D. à Weimar, je t’en ai 
blâmé tout bas. Aussi je comprends que ma dernière lettre 
t’ait trouvé dans un état d’irritation qui explique ton erreur 
à propos de ma menace de retirer le «Rienzi». D’autre part, 
tu me voyais souffrir avec toi de tout ce qu’il y a d’exaspé¬ 
rant dans les avanies qu’on nous fait subir ; mais tu as 
oublié que cette fois-ci la colère de ton pauvre diable d’ami 
n’était pas bien sérieuse. Aigri comme tu l’étais à la suite 
de blessures antérieures, tu as pris ma menace au pied de 
la lettre et tu as donné suite à ma demande de retirer le 
«Rienzi». Ainsi s’est évanouie pour moi, dans cette triste 
fin d’année, la secrète espérance d’un envoi d’argent sur le¬ 
quel je croyais pouvoir compter. Dans d’autres circonstances 
j’aurais probablement passé sur cette cruelle déception sans 
rien dire. Mais en m’envoyant ton témoignage de sympathie 
pour «Tristan», ce témoignage que j’attendais, après lequel 
je soupirais depuis si longtemps, tu m’as fait tant de bien 
que j’ai été pris d’un accès de folle joie. En me disant 
combien mon premier acte t’avait fait plaisir, tu m’as ému 
jusqu’au fond de l’âme, et j’ai cru pouvoir, à ce moment-là, 
te demander les choses les plus extravagantes. Si j’ai bonne 
mémoire, voici les termes dont je me suis servi: «C’est ton 
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enthousiasme pour «Tristan» qui est cause de cette joie déli¬ 
rante». Très cher, à ce moment-là je ne pouvais pas croire 
à la possibilité d’un malentendu. Comme à mes yeux l’af¬ 
fection qui nous unit était absolument sûre, absolument im¬ 
peccable, j’abordai sans hésitation un autre ordre d’idées: je 
te reprochai de me faire attendre mon argent et de prendre 
beaucoup trop au sérieux ma petite ruse ou, si tu veux, la 
démonstration dont D. avait été l’objet de ma part. Je tiens 
à te dire que le personnage m’intéresse uniquement au point 
de vue de l’argent que j’attends de lui. J’ajoutai ceci: tout 
ce qui, dans votre entourage, dans vos positions, etc., vous 
paraît avoir une sérieuse importance, tout cela n’existe pas 
pour moi, et les théâtres, ce soi-disant monde de l’art, n’ont 
pour moi d’autre raison d’être que l’argent qu’ils peuvent me 
rapporter. 

Oui, Vargent\ M’en fais-tu un reproche au lieu de me 
plaindre? Crois-tu que je n’aimerais pas mieux une position 
comme la tienne , qui me permettrait de diriger l’exécution 
de mes propres œuvres, sans avoir à me préoccuper de la 
question d’argent? Ma première lettre de l’année t’aura fait 
voir que moi aussi, je sais envisager le côté sérieux et vrai¬ 
ment «pathétique», c’est-à-dire le côté douloureux pour moi. 

En voilà assez! Ta lettre d’aujourd’hui m’a touché au 
vif, tu le comprendras bien. Pourtant je suis calme et j’ai 
confiance. Tu crois qu’en te reprochant de m’avoir «répondu 
d’une manière trop sérieuse et trop pathétique», j’ai voulu 
faire allusion à ton enthousiasme pour «Tristan» ; cette erreur 
bizarre ne tardera pas à se dissiper. Je n’ai point de doute 
à cet égard. Tu n’as qu’à montrer à un tiers désintéressé 
dans la question les dernières lettres que nous avons échangées; 
il finira par te convaincre, malgré toutes tes préventions, que 
le reproche dont il s’agit (reproche qui n’était qu’une boutade 
humoristique, une plaisanterie en l’air) portait d’abord sur la 
manière dont tu as compris ma velléité de retirer le «Rienzi», 
ensuite sur ce que j’attendais de D. en particulier et du 
nauséabond théâtre d’opéra allemand en général. Te voilà 
au courant de la situation qui a provoqué chez moi cet accès 
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de gaîté mêlée de désespoir. Je ne serai plus réduit de sitôt, 
j’aime à le croire, à changer mon dernier napoléon au bureau 
du télégraphe. 

Mon ami, c’est toi que je vois souffrir maintenant, c’est 
toi qui as besoin de consolation, car pour tracer les lignes 
inouïes que tu as pu m’écrire, tu as dû être dans un terrible 
état d’irritation. J’ai taché de te donner une explication aussi 
complète que possible de l’erreur dans laquelle tu as pu 
tomber; puisse-t-elle t’apporter, en attendant, quelque con¬ 
solation! Je n’en ai pas d’autre à t’offrir en ce moment. Si 
ton irritation n’avait que moi pour objet, elle disparaîtrait 
sans contredit devant ces éclaircissements. D'ailleurs, je t’af¬ 
firme que tu ne m’as blessé en rien, car ce n’est pas moi 
que tes traits ont atteint; ils se sont retournés contre toi- 
même et sont restés enfoncés dans ton propre cœur. Puisse 
cette parole t’en délivrer! 

Pour aujourd’hui je ne te demande qu’une seule chose. 

Ne réponds pas, ne réponds jamais à ma lettre du 2 jan¬ 
vier de cette année ! Considère-la comme nulle et non avenue. 
Je le sais maintenant, avec la meilleure volonté du monde 
tu ne pourrais pas t’identifier avec moi au point de rendre 
justice aux sentiments qui me l’ont dictée. Je t’en prie, 
n’en tiens nul compte! A ce prix je te pardonnerai le re¬ 
proche que tu m’as adressé, singulier ami, mais ami cher, 
toujours cher! 

Adieu pour aujourd’hui! 

Je suis sûr de ne t’avoir pas perdu! A toi 

Venise, le 7 janvier 1859. Richard Wagner. 

Pour te tranquilliser, j’ajouterai que, par un heureux 
hasard, les envois d’argent que j’attendais depuis longtemps 
et sur lesquels je ne comptais presque plus, me sont par¬ 
venus tout à coup dans les premiers jours de l’année nou¬ 
velle ; on s’est exécuté notamment à Vienne. Mes trois bijoux 
(que le monde, dans sa bonté, me pardonne ce luxe!) que 
j’avais mis en gage, sont retirés; me voilà de nouveau à flot 










250 


pour quelque temps, et je ne crains pas de sitôt de nouvelles 
perturbations dans mon budget. 

Puisse mon souvenir se réveiller en toi plus vif que ja¬ 
mais ! A toi 

R. W. 


283 . 

Le salut affectueux que tu m’as envoyé, très cher Richard, 
m’a fait oublier comme par enchantement des dissentiments 
qui ne devraient jamais se produire entre nous. Je t’en re¬ 
mercie; ayons tous deux confiance et patience! 

Avant d’avoir reçu la lettre où tu me priais de garder 
le silence sur ta proposition, j’en avais parlé assez longue¬ 
ment à différentes personnes. Mais, ainsi que je devais m’y 
attendre, d’après d’autres entretiens sur le même sujet (dont 
je ne te parle jamais), il n’y a pas eu lieu, pour différentes 
raisons, d’y donner suite. Peut-être pourrai-je revenir à la 
charge plus tard et arriver à un résultat un peu plus favorable, 
c’est-à-dire te faire envoyer un léger subside. C’est tout ce 
qu’il est possible d’obtenir. 

Tu comprendras sans peine combien je suis malheureux 
d’avoir toujours à te dire de ces choses-là. 

Dans ta lettre à la princesse M. tu parles d’un change¬ 
ment de séjour et du besoin que tu éprouves de te fixer dans 
un grand centre. Si l’on persiste à te refuser la permission 
de revenir en Allemagne (ce que je n’aimerais pas à supposer), 
et si tu préfères habiter une grande ville, je te conseil¬ 
lerai toujours Paris comme l’endroit le plus commode, le 
plus pratique et même le moins cher pour toi. Je connais, 
il est vrai, ton antipathie pour cette ville «pleine de boue et 
de fumée» ; pourtant il me semble que si tu y faisais un 
séjour prolongé, tu t’y sentirais mieux, et par-dessus le marché 
nous ne serions pas trop loin l’un de l’autre, ce qui me per¬ 
mettrait d’aller te voir assez souvent. 

As-tu d’autres nouvelles de Carlsruhe? Les journaux 
continuent d’annoncer qu’on y représentera «Tristan» au mois 















de septembre prochain. Aussi je ne renonce pas à l’espoir 
de voir à ce moment-là se produire un changement favorable 
dans ta destinée. En tout cas j’entends que cet été ne se 
passe pas sans que nous nous revoyions. 

Encore une fois, merci pour ton bon souvenir (le chant 
est d’une beauté merveilleuse). Bien cordialement A toi 
Weimar, le 17 février 1859. F. L. 

Sous peu tu recevras de Vienne, par l’entremise de mor 
cousin, un petit envoi de papier de musique . . . 

Toutes mes amitiés à Ch. B. 


284 . 

Venise, le 22 février 1859. 

Très cher ami, je viens de recevoir ta lettre; comme j’at¬ 
tends R. et W., qui peuvent entrer à tout instant, je ne 
pourrai te répondre plus longuement que demain. Mais je 
ne veux pas aller me coucher sans te dire combien je te suis 
reconnaissant du bien que m’a fait ta lettre d’aujourd’hui! 
Je suis souvent très énervé, et alors je dois être détestable. 
Mais le mal disparaît, tu m’en as complètement débarrassé 
aujourd’hui. 

Demain je t’en dirai plus long là-dessus; demain tu trou¬ 
veras un pécheur faisant son meâ-culpâ. 

Un mot seulement pour aujourd’hui. Je ne sais pas si 
j’ai bien compris tes deux lignes de post-scriptum; mais, au 
nom du ciel, ne m’envoie pas d’argent en ce moment, je t’en 
supplie. Je ne pourrais pas supporter cela. Par contre, en- 
voie-moi ton «Idéal», envoie-moi enfin ton «Dante» . . . s’il 
est achevé! Voilà ce que j’attends avec impatience. 

Mes garçons arrivent à l’instant. K., qui est très gentil, 
te fait bien remercier de ton bon souvenir. Demain, s’il plaît 
à Dieu, je t’en dirai davantage. 

Bois béni! 


A toi 
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285, 

Venise, le 23 février 1859. 

Cher Franz, hier je t’ai adressé quelques lignes écrites à 
la hâte; aujourd’hui je t’envoie une vraie lettre. J’ai à t’en¬ 
tretenir d’une foule de choses. 

Il y a peu de temps j’éprouvai le besoin impérieux de 
laisser parler mon cœur et de te dire quelques paroles de 
consolation et d’encouragement. J’avais cru deviner qu’elles 
t’étaient nécessaires. A mon grand effroi j’avais pu constater 
moi-même que tu dois avoir l’humeur terriblement noire; les 
nouvelles que j’ai reçues de B. m’ont confirmé que tu souffres 
cruellement de l’ingratitude, de la perfidie, voire même de la 
trahison de certains individus. J’en ai été tout abasourdi, 
au point que tout ce que je voulais te dire me paraissait fade 
et inutile. Je n’ai rien trouvé de mieux que de copier pour 
toi quelques fragments de mon dernier travail. Ce n’est pas 
la partie la plus remarquable de mon ouvrage (car l’ensemble 
seul peut les faire valoir); aussi je te suis d’autant plus re¬ 
connaissant d’avoir été sensible à mon intention, car si dans 
l’art la bonne volonté ne sert pas à grand’ chose, dans l’amitié, 
par contre, elle est puissante. 

Peu s’en faut que je te sache gré maintenant de m’avoir 
envoyé en guise d’étrennes la lettre qui m’a tant bouleversé. 
Je crois que ce coup a été salutaire pour moi. Je sais que 
je me laisse trop aller à mon naturel et que je compte plus 
qu’il n’est permis sur la patience des autres. Aussi je méri¬ 
tais une leçon. Tout en restant fermement convaincu que tu 
m’as mal compris en ce qui touche un point essentiel (ce qui 
était très naturel, après tout), j’ai dû te faire l’effet d’un être 
abominable; l’impression produite sur toi pouvait seule m’édi¬ 
fier là-dessus. Car nous ne nous voyons tels que nous sommes 
que dans le miroir qui reflète fidèlement notre image; c’est 
ainsi que la vivacité de ton ressentiment m’a donné la me¬ 
sure de ma laideur morale. Cependant chez moi ces furieux 
accès d’humeur devraient à la longue faire place au calme. 
Comme je soupire après le calme permanent, que je prise 
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si haut et qui est à mes yeux la plus belle parure de l’homme ! 
Il me semble que je suis arrivé en ce moment à la dernière 
phase de mon existence; j’aspire de toutes mes forces à 
gagner ce calme nécessaire. Si je sais qu’il ne peut venir 
finalement que de notre intérieur, il faudra que nos rapports 
avec le monde extérieur prennent le caractère de l’apathie, 
si de ce côté-là rien ne vient coopérer à notre équilibre moral. 
Qui vivra verra! 

Je suis en train d’essayer de tous les moyens pour arriver 
à être fixé sur mon sort. Mes sentiments intimes, tu les con¬ 
nais par ma lettre à M. Au dehors je suis en train de faire, 
avec la réflexion voulue, je crois, toutes les démarches néces¬ 
saires pour faire régler bientôt d’une manière définitive ma 
situation future vis-à-vis de l’Allemagne. On m’a écrit de 
Dresde que le roi ne reviendrait jamais sur la décision qu’il 
a prise: il se réserve le droit de faire grâce à ceux-là seu¬ 
lement qui auront passé par l’enquête et par le jugement des 
tribunaux. On m’a donc conseillé de me soumettre à cette 
condition. Après avoir mûrement réfléchi, après avoir pesé 
toutes les chances, j’ai décidé que jamais je n’accepterais 
cette condition. Toutefois, pour épuiser tous les moyens, 
même les moyens extrêmes, j’ai écrit ces jours derniers au 
ministre de la justice, pour le prier d’examiner une dernière 
fois la question avec le roi. Cet expédient m’a été suggéré 
ici même par un incident survenu depuis peu. Il faut que je 
te donne, à toi ainsi qu’au grand-duc, la satisfaction d’ap¬ 
prendre que sur la demande du gouvernement saxon je de¬ 
vais être expulsé incessamment de Venise. On me conseilla 
de me soumettre purement et simplement, mais en adressant 
au gouverneur général un certificat de médecin, avec prière 
de me laisser séjourner encore quelques mois ici pour des 
raisons de santé impérieuses. Ce moyen a réussi tout de 
suite, et je puis rester. Or, si je refuse de me laisser inter¬ 
roger et peut-être même incarcérer pendant quelques mois en 
Saxe, j’expliquerai également, vis-à-vis du gouvernement saxon, 
ce refus par l’état de ma santé; au bout du compte je n’aurai 
qu’à exagérer un peu dans ce sens pour maintenir entière 










la raison principale de ce refus. Du reste, je me soumets en 
toute humilité aux décisions prises; je reconnais franchement 
ma culpabilité et la justice des mesures dont j’ai été l’objet; 
je fais simplement prier S. M. d’avoir égard, à titre excep¬ 
tionnel, à ma santé, devenue si délicate que mon médecin m’a 
formellement dissuadé de m’exposer aux risques d’une pa¬ 
reille épreuve, et de daigner me dispenser de subir toutes 
les conditions auxquelles elle subordonne ma grâce. Je crois 
avoir employé l’unique moyen d’arriver directement à mon 
but, c’est-à-dire à une certitude. Si le roi refuse de faire 
droit à ma demande, il est évident que de ce côté-là je 
n’aurai plus jamais rien à espérer. Mais meme dans ce cas 
je suis résolu à faire une tentative suprême. Je m’adresserai 
alors directement au grand-duc de Bade: je commencerai par 
lui exposer fidèlement ce qui a été fait jusqu’ici; ensuite 
je lui demanderai la permission d’envoyer à l’empereur 
d’Autriche, au prince de Prusse, au grand-duc de Weimar, 
au duc de Cobourg et peut-être encore à un autre prince bien 
disposé pour moi une demande tendant à me faire accorder 
exceptionnellement le droit de séjourner dans leurs États 
respectifs. Ils s’entendraient entre eux sur la suite à donner 
à ma requête, ou bien ils en feraient l’objet d’une discussion 
à la Diète germanique. Je baserais ma supplique sur un seul 
fait, qui n’impliquerait nullement une accusation contre le roi 
de Saxe. Ce fait, le voici: comme j’ai à compter sérieuse¬ 
ment avec ma santé, qui est très sujette à caution, et que 
je me trouve dans un état d’irritabilité extraordinaire, il me 
serait impossible de courir les chances d’une enquête judiciaire 
à Dresde. D’ailleurs, je reconnais parfaitement la légalité de 
cette enquête, au point que moi-même je ne demanderais pas 
au roi de modifier à cause de moi la décision qu’il a prise. 
Pour me conserver malgré cela à l’art allemand, les princes 
dont j’aurais sollicité l’appui pourraient s’entendre, après s’être 
mis préalablement d’accord avec la Saxe, pour suspendre ex¬ 
ceptionnellement le traité d’extradition en ce qui me concerne. 
Entrerai-je résolument dans cette voie? Cela dépendra de 
l’approbation de mon projet par le grand-duc de Bade. Je 
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n’ose pas dire que je compte sur le succès; mais je saurai 
toujours à quoi m’en tenir, ce qui est l'essentiel pour moi. 
Pour arriver à cette certitude il faut que j’aille de l’avant, 
car d’elle dépend toute mon existence future. Avant de te 
dire à quelle autre démarche je songe pour atteindre le même 
but, je veux répondre à la question que tu me poses à propos 
de Carlsruhe. 

D. m’a écrit que si j’avais fini «Tristan» en temps utile, 
le 6 septembre, c’est-à-dire le jour de la fête du grand-duc, 
était tout indiqué pour la représentation. Le grand-duc, me 
dit-il, compte positivement me voir assister en personne à 
cette «première». Il y a quelques jours seulement que je 
sais mieux à quoi m’en tenir sur ce point, dont j’avais tou¬ 
jours du faire une condition essentielle, comme de raison. Le 
grand-duc a l’intention de prendre sur lui de me faire venir 
tout bonnement à Carlsruhe pour tout le temps nécessaire; 
on n’en soufflera mot avant l’événement, et ma présence ne 
sera plus qu’un fait accompli, dont le grand-duc se réserve 
d’assumer personnellement la responsabilité. Je trouve cela 
très princier, et ce jeune souverain a ma confiance. Mais 
il faut que je lui facilite la tâche et que je me défende de 
l’intention qu’on me prête de faire le voyage de Carlsruhe. 
Tu m’obligerais donc beaucoup, très cher Franz, si tu m’ap¬ 
puyais un peu ostensiblement dans ce sens et si tu faisais 
mettre dans les journaux des entrefilets qui démentiraient ce 
bruit déjà trop répandu malheureusement. Tu dirais que 
jusqu’ici il n’y a encore rien d’arrêté, qu’il ne saurait être 
nullement question de ma présence personnelle à la repré¬ 
sentation qui doit avoir lieu à Carlsruhe, vu que pour le mo¬ 
ment je n’ai pas encore la moindre chance d’être amnistié. 

En ce qui concerne tes récentes négociations, j’ai à te 
gronder amicalement d’avoir de tout temps poussé la déli¬ 
catesse trop loin en me taisant les motifs des refus qu’on t’a 
opposés. Même aujourd’hui tu 11 e m’indiques pas nettement 
ces motifs; je ne m’explique tes réticences que par la crainte 
de me blesser en me les faisant connaître. Mais songe donc 
qu’il vaudrait mieux pour moi voir parfaitement clair; cela 
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dissiperait toutes les illusions qui, dans cet état d’incertitude, 
deviennent un besoin pour moi, et supprimerait dans nos re¬ 
lations un sujet de discussions irritantes. 

J’avais engagé des pourparlers avec les Hærtel au sujet 
de la publication des partitions, etc. des «Nibelungen», qu’il 
y aurait lieu de préparer dès maintenant; toutes ces négocia¬ 
tions n’ont abouti à rien. Tout ce que je puis obtenir d’eux, 
c’est la gravure immédiate (en supposant que je puisse leur 
garantir une première représentation); ils auraient, non pas 
a me payer des droits d’auteur, mais seulement à partager 
avec moi le bénéfice réalisé sur l’édition. Il m’est difficile 
d’accepter cette dernière proposition, cela va sans dire. C’est 
une question d’avenir que ce bénéfice, qui peut grossir avec 
les années, et qui n’atteindra probablement son maximum 
qu’après ma mort. Il ne pourra être réalisé que sur le tard; 
ce serait donc folie de me préoccuper de cette période future 
de mon existence, dans ce moment-ci où j'ai si impérieuse¬ 
ment besoin de secours et de tranquillité. Quant à des héri¬ 
tiers, je n’en ai point. 

Tu me conseilles de me fixer à Paris dans le cas où 
l’Allemagne me resterait fermée. Je suis décidé à le faire; 
nous sommes donc entièrement d’accord. La chère «enfant» 
t’aura dit quelles sont mes aspirations pour l’avenir. Je ne 
puis plus supporter cette inaction qui me laisse étranger au 
monde extérieur; ma santé s’use dans cette existence végé¬ 
tative, dans cette absence de contact avec le dehors. Paris 
est donc pour moi la résidence indiquée par le destin. Tu 
as raison de dire qu’avec le temps je m’habituerai à y vivre. 
Si je n’y fais pas de projets d’avenir, du moins j’y trouverai 
de temps à autre un bel orchestre, ce dont j’ai été privé si 
longtemps. Cependant, abstraction faite de la possibilité de 
faire représenter mes œuvres sur des théâtres français, je 
pourrais trouver le moyen de m’y faire jouer moi-même mes 
œuvres; il ne s’agirait que d’une entreprise un peu habile¬ 
ment conçue, de la création d’un théâtre allemand. Il va 
sans dire que cette idée est encore très vague dans mon 
esprit. Mais je ne pourrais plus me résigner à recommencer 
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à Paris et à imposer à ma femme mie vie de privations. Il 
me faudrait y trouver un peu de confort, une certaine liberté 
dans mes mouvements; sinon, ce changement serait inaccep¬ 
table pour moi. Je laisserai peut-être à Zurich mes meubles, etc. ; 
on m’y gardera ma gentille petite maison; plus tard je pourrai, 
je l’espère, revenir l’habiter en été, ce qui me fera toujours 
une agréable diversion. 

Tu me fais entrevoir de fréquentes visites à Paris quand 
j’y demeurerai: voilà le véritable rayon de soleil qui éclaire 
le tableau de mon avenir. 

Crois-moi, mou cher Franz, quand je pèse tous les avan¬ 
tages que me promet l’amnistie qu’on travaille à obtenir pour 
moi, il n’en est qu’un qui vaille un sacrifice réel: c’est celui 
de pouvoir être souvent et longtemps avec toi . Songes-y bien, 
à part cela qu’est-ce qui pourrait sérieusement m’attirer? La 
plupart du temps je m’abstiendrais d’assister aux représen¬ 
tations de mes opéras; çà et là, dans des cas exceptionnels, 
je prendrais part aux premières représentations de mes œuvres; 
voilà ce qui serait désirable pour moi. Sortirai-je de là for¬ 
tifié, réconforté? J’en doute. Ou bien ne me resterait-il que 
le chagrin, la colère, la fatigue du surmenage? Je le croi¬ 
rais volontiers. Et il n’est pas de succès extérieur, pas 
d’applaudissements qui pourraient faire compensation. J’ai 
toujours été très impressionnable; mais je suis arrivé aujour¬ 
d’hui à un état d’incroyable surexcitabilité: j’ai horreur du 
contact de ce monde de cabotins, de chanteurs, de direc¬ 
teurs, etc.; c est au point que je bénirais presque le sort 
qui me permettrait de rester pour toujours loin d’un pareil 
milieu. Mais nous deux, nous avons besoin de nous voir et 
d’être réellement l’un à l’autre; nous sommes à nous-mêmes 
notre seul réconfort, celui que le monde ne peut nous donner. 
Songe combien nous avons souffert de cette perpétuelle sépa¬ 
ration. Notre amitié est consolante en ce qu’elle dure déjà 
depuis de si longues années; mais combien sont rares les se¬ 
maines où nous avons pu vivre ensemble, la main dans la 
main! J’ai besoin de me retremper souvent dans cette source 
où mon âme puise la force, les sentiments élevés et les nobles 

Wagner et Liszt, Correspondance. 11. 
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aspirations’, ce besoin est devenu si vif et si fort que c est 
pour moi la plus dure privation de m’y abreuver si rarement. 
Si tu me promets qu’à Paris je retrouverai ce bonheur, tu 
peux considérer ma résolution d’y aller comme bien arrêtée. 

Et maintenant, cher ami, parle-moi un peu plus longue¬ 
ment de toi. C’est toujours par des tiers, quelquefois même 
par les journaux que j’apprends tes mille ennuis. Cela n’est 
pas bien; tu es dans ton tort, même quand tu m’en touches 
quelques mots. On dirait que tu crains de me parler avec abandon. 
Il faut que je voie le mal de plus près, pour savoir où porter 
ma main, qui voudrait tant se poser affectueusement sur toi. 
Tu es trop grand, trop noble, trop beau pour notre Alle¬ 
magne aux idées provinciales, tu as au milieu des gens la 
figure d’un dieu dont ils ne sont pas habitués et disposés à 
soutenir l’éclat; cela est tout naturel, quand même tu es la 
première révélation de ce genre, car jamais avant toi l’Alle¬ 
magne n’avait vu apparaître un pareil foyer de lumière et de 
chaleur. Jusqu’à quel point la triste attitude de ton entourage 
touche-t-elle ton cœur et te remplit-elle de colère et d’amer¬ 
tume? Voilà ce que je voudrais bien savoir, moi qui suis 
devenu insensible à ces sortes de blessures, au point d avoir 
souvent de la peine à trouver l’endroit atteint. Quand je 
songe aux biens dont la fortune t’a comblé, à ton front déjà 
ceint des couronnes de la vie et de l’éternité, quand je te 
vois dans ton intérieur, entouré d*affections aussi tendres 
qu’élevées, ignorant les graves soucis de l’existence matérielle, 
quand je considère enfin que par ta personne et par ton art 
toujours prêt tu répands le charme et le bonheur autour de 
toi, j’ai de la peine à deviner où tu souffres. Et pourtant 
tu souffres; tu souffres profondément, je le sens. Ne sois pas 
fier, écris-moi bientôt et longuement; laisse courir ta plume 
comme je le fais trop souvent, hélas! au risque de t ennuyer. 
Aussi je m’arrête pour ne pas commencer une quatrième 
feuille; je n’écrirai plus qu’un mot en marge pour te dire 
encore combien je te suis reconnaissant de ton affection et 
que je serai toujours Ton tendre et fidèle ami 

Richard W. 












259 


286. 

Milan, le 25 mars 1859. 

Mon Franz, me voilà en route sans t’avoir dit un mot de 
mon voyage! Je n’en peux plus, car je reviens de la Brcra, 
de la Ccna, du dôme, etc.; mais je ne me coucherai pas sans 
t’avoir donné signe de vie. 

Pour ne pas m’interrompre dans la composition de mon 
troisième acte, il m’a fallu me résoudre à le commencer là 
où je pourrai le finir. J’ai fixé mon choix, sur Lucerne. Tu 
sais combien j'aime le Lac des Quatre-Cantons : le Rigi, le 
Pilate, etc., sont devenus pour moi et pour mon sang le 
remède nécessaire. J’y serai tout à fait seul; en ce moment- 
ci je trouverai sans peine à me loger dans les meilleures 
conditions du monde; aussi je compte y travailler à mer¬ 
veille. Mon Érard est déjà parti en avant. 

Ma santé me donne toujours beaucoup de tablature; quant 
au reste, cela ne va pas trop mal. Seulement j’ai encore un 
compte à régler avec ton aimable cousin de Vienne, qui est 
si peu dévoué à tes intérêts. Je t’en parlerai la prochaine 
fois. 

Certainement j’aurais eu de tes nouvelles depuis long¬ 
temps, si dans ma dernière lettre je ne m’étais pas avisé de 
te servir encore une fois un plat de ma façon! Comme 
j’aurais été content si tu m’avais donné signe de vie, meme 
sans dire un mot de la question que je rappelle ici! 

D'un jour à l’autre j’espérais recevoir quelques lignes de 
toi; mais mon attente a été déçue. Voilà pourquoi j’ai négligé 
de t’informer que j’avais résolu de changer de résidence. 

Mais dès que j’aurai retrouvé le calme, je t’écrirai môme 
sans attendre que tu m’y invites mieux et plus longtemps; 
ceci n’est qu’un acompte ! Mille tendresses ! A toi 

(Lucerne, poste restante.) R. W. 
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287 . 

Je t’envoie mon salut le plus cordial sur les bords du 
Lac des Quatre-Cantons, mon grand, mon plus cher ami! 
Que «Tristan» ait le plaisir de jouir encore de l’air forti¬ 
fiant des Alpes avant de s’en aller pour toujours briller au 
loin! 

Dans Je voisinage (à Carlsruhe) on craint qu’il n’arrive 
pas à l’époque fixée. C’est ce que m’a dit récemment D. 
(que j’ai vu à Iéna et ici). Tour la première représentation 
on hésite entre septembre et décembre, c’est-à-dire entre 
la fête du grand-duc et celle de la grande-duchesse; j’ai 
annoncé ma visite à tout hasard, comme celle d’un hôte in- 
évitable . 

Le «plat de ta façon», comme tu dis, n’était, pas parti¬ 
culièrement succulent. La prochaine fois que nous nous re¬ 
verrons, je t’en dirai plus long, malheureusement sans abon¬ 
der dans ton sens. Néanmoins j’espère pouvoir te pro¬ 
poser un autre arrangement (si nous voulons l’appeler ainsi), 
qui te conviendra, j en suis sûr. Mais il faut d’abord que 
le «Tristan» soit achevé, gravé et joué; puis, sans perdre 
de temps, nous aborderons sérieusement l’affaire des «Nibe- 
lungen», et nous la réglerons à ta satisfaction. 

La semaine prochaine la princesse ira avec sa fille à 
Munich (Kaulbach fait le portrait de la princesse M.). Je 
resterai ici jusqu’à la semaine de Pâques; ensuite je me 
bornerai à faire une visite au prince de Ilohenzollern à 
Lœwenberg (Silésie). Du milieu de mai jusqu’au commence¬ 
ment de juin je planterai ma tente à Leipzig. Là j’en verrai 
de toutes les couleurs! 

Puis, pour la Pentecôte on annonce ici de grandes fêtes 
en l’honneur de Schiller. Auront-elles lieu? Cela est très 
problématique; mais en tout cas il faut que je tienne prête 
la musique pour la pièce de circonstance de llolm («Il y a 
cent ans»), et j’ai un assez bon coup de collier à donner 
pour cela. 

Heureusement je mai pas du tout à m occuper de ma santé; 
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quant à la 'patience , elle ne me manque pas non plus. Eh 
bien! le reste n’a qu’à venir, et il viendra! 

Adieu! Courage et persévérance, voilà ce que te sou¬ 
haite Ton 

Weimar, le 6 avril 1859. F. L. 


288 . 


Lucerne, le 19 avril 1859. 

Dis-moi, très cher Franz, de quelle humeur serais-tu à 
ma place? Je t’ai prié à plusieurs reprises de m’envoyer 
tes œuvres nouvelles. L’Idéal a paru depuis longtemps; 
mais tu ne m’en as pas dit un mot. Et maintenant je lis 
cette annonce de libraire: «Vient de paraître le Dante»! 
Que dirais-tu s’il t’en arrivait autant? Ou bien persisterais- 
tu par hasard dans l’opinion si étrangement fausse que tu as 
eue un moment sur mon compte? Mais non, cela est im¬ 
possible! 

Le temps est mauvais, je suis absolument seul et je 
n’arrive que rarement à me mettre en train pour mon travail. 
C’est ainsi que je me traîne à travers le brouillard et mes 
tristes pensées. 

Vite des nouvelles! vite tes œuvres! A toi 

R. W. 


289 . 

Dédicace de la Symphonie de Dante. 


De meme que Virgile a guidé Dante, de meme tu m’as 
guidé à travers les régions mystérieuses de ces mondes de la 
musique si pleins de vie. 

Je te crie du fond du cœur: 


« Tu se’ il mio maestro , e'I mio autore /» 

et je te dédie cette œuvre; reçois cet hommage d’un ami dont 
l’affection ne se démentira jamais A toi 

Weimar, Pâques, 1859. F. L. 
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290. 

Lucerne, le 3 mai 1859. 

A dire vrai, j’aimerais mieux remettre cette lettre à un 
autre jour, très cher Franz, car je ne suis pas d’humeur à 
écrire aujourd’hui, meme à toi. Mais comme il n’y a pas à 
songer au travail, je veux essayer du moins de secouer ma 
torpeur, sans savoir au juste ce que sortira de cet eftort. 
Si tu venais tout à coup me surprendre dans ma solitude, 
ce serait peut-être le seul moyen de me rendre possible 
mon retour à la vie active. Mais tu parais avoir déjà dis¬ 
posé de ton été: Lœwenberg et Leipzig ont eu la part 
du lion ; quant à l’autre L (Lucerne), il a été totalement 
oublié. Me voilà confiné dans ce malheureux Lucerne; tout 
bien considéré, c’est le seul séjour qui soit possible pour moi 
en ce moment. Non, ce n’est pas une existence que la 
mienne, tu le sais ou tu peux te le figurer; mon seul remède, 
ce serait l’art; je devrais m’y jeter jusqu’à m’y noyer, jus¬ 
qu’à en oublier le monde. Mais l’art, je l’ai encore moins 
que la vie; il me manque depuis un temps assez long, que 
je pourrai bientôt compter par lustres! A part les domesti¬ 
ques, je ne vois personne, je ne parle à personne. Tu t’ima¬ 
gineras sans peine quelle doit être mon bonheur. Ah! mes 
enfants! mes enfants! J’ai peur qu’on ne m’abandonne trop 
longtemps et qu’un beau jour vous n’ayez à vous écrier vous 
aussi, en parlant de moi: «Il est trop tard!« On vient me 
dire: «Achève ton «Tristan», puis nous verrons!» C’est très 
bien; mais si je ne finissais pas le «Tristan», parce qu’il 
me serait impossible de le finir! Je n en peux plus, il me 
semble que je vais succomber avant d’atteindre le but(?). 
Du moins je regarde tous les jours mon livre et je suis plein 
de bonne volonté; mais j’ai toujours la tête lourde, mon cœur 
reste vide, et je passe les heures l’œil perdu dans cette éter¬ 
nelle brume, dans ces nuages impénétrables qui, depuis mon 
arrivée ici, nvôtent même la perspective de quelques excursions 
qui me rafraîchiraient et me fouetteraient un peu le sang. 
Dans ces conditions on vient' me dire: Allons, tu nas qu a 
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travailler, et tout s’arrangera! C’est parfait; mais je suis 
un pauvre diable qui n’a pas de routine du tout, et quand 
cela ne va pas tout seul, je ne puis rien faire. Et avec cela 
pas d’autre issue. Tout est barré, je suis dans une impasse! 
Le travail, me dit-on, est ma seule ressource; mais qu’est- 
ce qui me rendra le travail possible? Évidemment je n’ai 
pas assez de ce que tu as en trop! 

Ali! comme je suis plein d’enthousiasme pour la confédé¬ 
ration germanique de la nation allemande! Pour Dieu, que 
Louis-Napoléon n aille pas porter une mains criminelle sur cette 
chère Confédération; je serais trop malheureux si l’on y 
changeait quelque chose! Du reste, je suis curieux de voir 
ce qu’il en sera de cette émigration à Paris que j’ai en tête. 
C’est pourtant terriblement antipatriotique de vouloir s’arranger 
une existence agréable au cœur même du pays de l’ennemi 
de la nation germanique. Ces bons Allemands devraient, en 
vérité, faire quelque chose pour épargner cette horrible épreuve 
au plus germanique de tous leurs compositeurs d’opéras ger¬ 
maniques. Du reste, à Paris je pourrai très gentiment voir 
mes ressources coupées du côté de l’Allemagne; et pourtant 
à Paris je serai à même de solliciter en très haut lieu le 
droit de m’établir à demeure en France, car mon séjour 
en Suisse tire à sa lin. L’Allemagne veut donc me jeter 
de force dans les bras de son ennemi! Soit! j’accepte la 
situation!! Mais il se peut aussi qu’en automne j’aille en 
Amérique pour y passer six mois; on me fait là-bas des 
offres que décemment je ne puis pas dédaigner, étant donné 
1 intérêt. que me porte la Confédération germanique. Cela 
pourrait bien se décider prochainement. Ce qui me fait un 
peu hésiter, c’est que cela dérangerait mon projet de re¬ 
présenter le «Tristan» à Carlsruhe, et m’amènerait à renoncer 
pour le moment à cette idée et probablement à ne la reprendre 
jamais. J’en suis au dernier acte, et cet enfant conyu dans 
la douleur est acculé au «fo bc or not to ôe»; il suffirait 
d’une légère pression sur un ressort quelconque, du plus vul¬ 
gaire accident produit par ce hasard qui se joue de moi si 
cruellement, pour tuer cet enfant au moment où il va naître. 
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Tout chez moi peut changer en un clin d’œil; il est pos¬ 
sible que la machine continue de marcher, mais il se peut 
aussi quelle s’arrête complètement. Car, mon Franz, cela va 
mal! 

Depuis longtemps je suis sans nouvelles de mes amis; pro¬ 
bablement ils me croient tous au comble du bonheur; ils se 
figurent que dans ma chère Suisse, dans ma charmante soli¬ 
tude, le plaisir de composer me fait oublier tout l’univers. Je 
ne m'étonne pas de cette illusion. Mais s’ils savaient qu’à 
toi-même j’ai dû mettre le pistolet sur la gorge pour obtenir 
le «Dante» que tu me dédiais, ils auraient un point d’appui 
pour tirer de là d’autres conclusions. Qu’en penses-tu? Me 
voilà amené à parler du «Dante», moi qui ne voulais pas en 
dire un mot aujourd’hui, car je l’aime trop pour le mêler à 
mes jérémiades. Je veux te dire pourtant qu’il faudra garder 
gentiment pour nous deux la dédicace que tu as écrite sur 
l’exemplaire de la symphonie; moi, du moins, je n’en dirai 
mot à personne. Positivement tu m’as fait rougir, crois-le bien. 

Je ne saurais trop te dire combien je me sens piètre musicien ; 
la main sur la conscience, je me tiens pour un vrai igno¬ 
rant. Tu n’aurais qu’à me voir parfois quand je suis là à 
me dire: «Il faudra tout de même que cela marche, puis, 
quand je me mets au piano et que je massacre quelques airs 
pour abandonner bientôt la partie comme un imbécile. Quel 
découragement alors! Comme je reconnais bien qu’en musique 
je ne suis qu’un bousilleur! Et j’accepterais cet éloge d’un 
homme comme toi, chez qui l’harmonie jaillit par tous les 
pores, avec l’abondance des sources, des torrents, des cata¬ 
ractes. J’ai bien de la peine à ne pas croire à quelque sang¬ 
lante ironie; il me faut le souvenir de toute l’amitié que tu 
me portes pour me dire qu’au bout du compte tu n’as pas voulu 
te moquer de moi. Très cher, tout cela est singulier, et tu 
peux m’en croire si je te dis que ma valeur est bien mince. J en 
suis à me figurer que Reissiger m’a donné nn coup de main 
pour le «Tannhæuser» et le «Lohengrin». Tu m’as positive¬ 
ment aidé dans mes travaux plus récents; maintenant que tu * 
m’abandonnes, je suis incapable de rien produire. 
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Seulement un mot encore sur «Dante»: ce qui m’a fait 
surtout plaisir, c’est que je l’avais si bien gardé dans ma 
mémoire depuis que tu me l’as fait connaître. En l’étudiant de 
plus près, je constate que pas un trait remarquable de ton 
poème ne m’avait échappé; il me semble même que les plus 
fines nuances et les moindres détails me sont restés présents. 
Je pourrais en faire un mérite à ma réceptivité ; mais cela 
fait simplement l’éloge de la grandeur et de l’originalité de 
ton œuvre. 

Au demeurant, si tu veux que je touche cette question, 
je vais exactement comme à l’époque où j’ai écrit à M. ma 
lettre sur toi. En ce qui concerne cette lettre, j’ai fait ré¬ 
comment une découverte. Ch. R. ne l’avait pas encore lue; 
ix Venise je la trouvai heureusement parmi mes papiers et 
je la lui donnai. Après en avoir pris connaissance, il vint 
me dire qu’il avait entendu parler de cette lettre par des 
personnes que te touchent d’assez près, que je m’y étais 
exprimé sur ton compte d’une manière évasive, paraît-il, et 
que je m’étais appliqué à rester dans le vague. Lui-même 
avait été peiné en apprenant ces détails; par contre, après 
avoir lu la lettre, il a été ravi d’avoir compris l’importance 
énorme que je t’y attribuais. Étonné qu’on pût prêter un 
sens fâcheux à mes paroles, je relus aussitôt ce que j’avais 
écrit, et ne pus que faire chorus avec Ch. en m’associant à 
ses sorties contre la sottise, la légèreté, la platitude in¬ 
croyables des gens qui avaient pu méconnaître l’importance 
de cette lettre. Mais je me suis bien juré de ne plus jamais 
faire publier un mot . Ce que nous sommes l’un pour l’autre, 
nous le savons, et à l’occasion nous nous l’affirmons de nou¬ 
veau pour nous donner de la force et pour nous réconforter; 
quant à ce que nous sommes pour le monde, je rn’en ... ! 

Tout cela est par trop incroyable! 

Ali! mon Dieu! je n’arrive pas dans cette lettre à sortir des 
banalités que me fait dire l’humeur où je suis; c’est pourquoi je 
laisserai de côté pour aujourd’hui toutes le 3 questions plus éle¬ 
vées! Notamment je ne te parlerai pas de l’«Idéal». Si tu veux 
me retrouver plus raisonnable, il faut que tu viennes chez moi 






et que tu me joues tout ce que tu as composé, entre autres 
le chœur des Croisés (il est splendide!!); alors tu sauras, toi 
du moins, ce que je vaux! 

En ce moment je dépense pour ma femme toute la bonne 
humeur que je peux trouver en moi. Je la soigne, je la dor¬ 
lote comme à l’époque de notre lune de miel. Mais aussi 
j’ai la satisfaction de la savoir en bonne voie; son vilain 
mal diminue à vue d’œil, elle se remet, elle ira, je l’espère, 
jusqu’à devenir raisonnable sur ses vieux jours. Aussi lui 
ai-je écrit dernièrement alors que je venais de recevoir ton 
«Dante», que nous avions passé par ïenfer et que, si le 
purgatoire lui faisait du bien, nous finirions sans doute par 
trouver encore Tin petit coin de paradis . Tout cela est magni¬ 
fique! Tu vas saluer de ma part le prince de Lœwen- 
berg, si c’est bien ainsi qu’il se nomme; tu lui diras que 
si la Confédération germanique ne se hâte pas de me 
rappeler, j’irai à Paris pour trahir l’Allemagne selon les 
règles! 

Que Dieu te garde! Tu me pardonneras, je l’espère, 
cette lettre insensée! Eternellement à toi 

R. W. 


291 . 

Quelle affreuse tempête que ta lettre, très cher Richard! 
On dirait l’ouragan qui se déchaîne, mugit et renverse tout! 
Cette explosion de désespoir ferme l’oreille à tout autre son! 
Où trouver des paroles d’apaisement? Mais à quoi bon en 
chercher? Ce ne seraient que des mots! 

Et pourtant ma confiance en toi reste inébranlable! Le 
dilemme de Hamlet ne peut s’appliquer à toi, car tu es et tu 
ne peux pas t’empêcher d’être. Même l’injustice que tu com¬ 
mets follement envers toi-même quand tu t’accuses d’être «un 
musicien pitoyable et un bousilleur»(!ü), est une marque de ta 
grandeur. Pascal a dit dans le même sens: «La vraie élo¬ 
quence se moque de l’éloquence». Cette grandeur, il est vrai, 
te donne peu de consolation et de bonheur. Mais le bonheur 
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est un mythe, dans le sens étroit et monotone qu’on prête si 
sottement à ce mot. Il n’y a que les privations et le renon¬ 
cement qui nous soutiennent sur cette terre. Résignons-nous 
ii porter ensemble notre croix au nom du Christ, «de ce Dieu 
dont on s’approche sans orgueil, et devant lequel on se courbe 
sans désespoir», et ne me condamne pas au rôle d’un francis¬ 
cain prêchant dans le désert! 

Franchement, ton projet d’aller en Amérique ne me dit 
rien qui vaille; tu pourrais bien te sentir encore plus dépaysé 
à New-York qu’à Londres. Malgré cela, donne-moi quelques 
détails sur les propositions qu’on te fait là-bas; tu n’aurais 
pas à craindre pour cela de révolutionner la Confédération 
germauique! Comme je te l’ai déjà dit, c’est toujours sur 
Carlsruhe que tu peux compter le plus sérieusement; je suis 
convaincu que le grand-duc de Bade, qui te veut beaucoup de 
bien, ne manquera pas de te donner une preuve effective de 
sa bienveillance. Du reste, D. s’attend à ne donner le «Tris¬ 
tan» qu’en décembre, le jour de la fête de la grande-duchesse. 
Tu n’as donc pas besoin de mettre tant de diligence à terminer 
ton ouvrage. 

En tout cas je viendrai te voir avant cette époque, soit à 
Lucerne, soit ailleurs, où tu voudras que nous nous rencon¬ 
trions; je te jouerai une masse de choses de ma composition, 
si, comme tu me le dis, cela te fait plaisir. Si mes travaux 
me donnaient le droit de bien te faire comprendre quel immense 
musicien tu es et seras toujours, et s’ils pouvaient devenir un 
nouveau stimulant pour ton activité, ce serait à mes yeux ma 
plus belle récompense. 

Malgré les complications qu’entraîne la guerre, le congrès 
des musiciens aura lieu à l’époque fixée primitivement, c’est- 
à-dire au commencement de juin; à cet effet il faudra que j’aille 
m’installer à Leipzig dès la semaine prochaine. 

Ne te moque pas de moi parce que je m’intéresse toujours 
a ces sortes de choses; elles ne sont pas sans influence sur 
tes « tantièmes », et c’est à ce point de vue que je fais appel 
à ta tolérance. 

Puisses-tu avoir bientôt un plus beau temps sur les bords de 















ton lac, et puisse un génie moins farouche entourer ton âme de 
lumière! Bien cordialement à toi 

Weimar, le 14 mai 1859. F. Liszt. 

Je t’ai déjà dit combien ta lettre à M. sur les «Poèmes 
symphoniques» m’a touché , combien elle m’a rendu heureux; 
quant aux commentaires ineptes, vulgaires ou méchants qu’elle 
a suscités, il ne faut pas en tenir compte. 
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Lucerne, le 15 mai 1859. 

Très cher Franz, je viens d’avoir la visite du trombone 
Thiele, de Berne. Il me dit qu’il est allé te voir il y a peu 
de temps à Weimar, mais qu’à ce moment il ne savait pas 
encore que l’emploi de trombone serait vacant au théâtre de 
cette ville. Il me prie de le recommander à ta bienveillance, 
vu qu’en sa qualité de Weimarien il tient beaucoup à obtenir 
cette place. Je suis vraiment très heureux de pouvoir te 
recommander très franchement Thiele, non seulement à cause 
du sujet lui-même, mais encore dans l’intérêt de ton orchestre. 
Il a été des fameux concerts que j’ai donnés à Zurich au 
mois de mai 1853, et j’en ai été, je puis le dire, tout à fait 
enthousiasmé. Il avait à côté de lui deux trombones très 
faibles, et cependant le gaillard savait les entraîner par son 
énergie, si bien qu’à ce passage 
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on croyait entendre toute une armée de trombones. Bref, 
Thiele est tout à fait remarquable, et partout en Suisse il 
est connu comme le phénix des trombones. Aussi je te féli¬ 
citerai réellement de cette acquisition! 

Ainsi, ne le laisse pas échapper! 

Adieu, très cher! Tu sauras comment je vais d’ailleurs, 
quand je t’aurai dit qu’eu mon âme et conscience j’ai dû écrire 
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il y a quelques jours à Devrient de ne compter ni sur «Tris¬ 
tan» ni sur moi. Cela devait finir comme cela; pour le mo¬ 
ment tout est dit! 

Bonne chance pour les fêtes de Leipzig! 

Adieu. Reçois les meilleures amitiés de Ton 

Richard W. 


S 
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21 mai 59. 


Très cher, envoie-moi donc Tausig, J’apprends qu’il est 
libre. Ma femme m’écrit même qu’il a eu envie de venir chez 
moi. 

A part cela je ne puis encore t’écrire rien de raisonnable 
aujourd’hui. Je suis dans un état bien misérable. Bientôt je 
t’en dirai davantage! 

Mille sincères remercîments pour ta lettre! A toi 

R. W. 


294 . 

Très cher Richard, mon excellent ami Félix Dræseke va 
venir te voir. Fais-lui bon accueil comme à l’un des nôtres , 
et révèle-lui ton trésor des « Nibelungen »; par son cœur et par 
son âme il est digne de le contempler. 

J’espère pouvoir venir te voir à la fin d’août. Fais-moi 
savoir où je te trouverai à ce moment-là! A toi 

Weimar, le 19 juillet 1859. F. L. 

295 . 

Dépêche télégraphique. 

Weimar, 9 août. 

Richard Wagner , Lucerne, Schweizerhof. 

Je te félicite de tout mon cœur de l’achèvement du «Tristan». 

Ton ami pour la vie 
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Lucerne, le 19 août 1859. 

Très cher Franz, je voudrais bien remercier la princesse 
M. de sa dernière lettre et lui envoyer mes cordiales félici¬ 
tations au sujet de son prochain mariage. Mais je suis malade: 
j’ai pris un refroidissement et je suis tout abruti par la fièvre. 
Mais comme je voulais remplir ce devoir et te donner en 
même temps de mes nouvelles, je te prierai de transmettre à 
notre aimable enfant l’expression de ma sympathie; tu seras, 
je n’en doute pas, un éloquent interprète de mes sentiments. 

Grâce à cette résolution, j’arrive à m’oublier assez moi- 
même et mon triste état de santé pour te dire ceci: tout 
en souffrant de devoir renoncer à l’espoir de ta visite, qui 
m’aurait fait tant de bien en ce moment, je m’empresse de 
reconnaître que tu m’aurais fait un trop grand sacrifice; par 
contre, j’éprouve quelque joie et quelque fierté à mettre aux 
pieds de l’heureuse fiancée le sacrifice de mes espérances 
personnelles. 

Il ne m’est pas possible de te dire ce que je deviendrai. 
Où irai-je? Je n’en sais rien encore. Je désirerais aller 
habiter Paris pour y vivre, d’ailleurs, tout à fait retiré. Mais 
le ministre plénipotentiaire de France refuse de viser mon 
passeport. Sur les représentations que je lui ai faites, il a 
écrit à Paris; mais depuis quinze jours il n’est pas encore 
venu de réponse. On me tient probablement pour un conspi¬ 
rateur enragé; à voir la manière dont l’Allemagne me traite, 
il est certain qu’on n’aurait pas tort. 

Je suis donc ici, dans une petite chambre, à attendre que 
mon sort se décide. Je n’éprouve pas un bien vif désir d’aller 
habiter Paris, et je ne me sens attiré par aucune autre ville 
accessible pour moi. 

Dræseke est encore chez moi. 8a visite me fait plaisir. 
Mais bientôt il s’en ira, lui aussi. 

Pardonne-moi de m’arrêter: déjà je commence à ruisseler, 
par suite de l’effort que m’ont coûté ces quelques lignes. 
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Garde-moi ton affection et fais mille amitiés aux habitants 
de l’Altenburg de la part de Ton 

R. W. 

Tristan a accueilli tes félicitations avec un bonheur 
extrême. 


297 . 

Très cher, ta lettre d’aujourd’hui me fait trouver notre 
séparation encore plus pénible. Tout en étant un garde- 
malade plus que médiocre, je suis sûr que je te soignerais 
bien; j’essaierais de te distraire et d’alléger pour toi le poids 
des heures. Ab! nous sommes tous de pauvres créatures, et 
le petit nombre de ceux qui ont, comme toi, pénétré les 
secrets les plus profonds de l’existence, sont les plus misé¬ 
rables de tous. Schopenhauer, ce vieux barbet qui grogne 
toujours, a raison de dire qu’il est vraiment ridicule do nous 
traiter de «monsieur» ou de «citoyen». Compagnons de mi¬ 
sère et de souffrance ou compagnons d’infortune ou pis encore, 
voilà ce que nous sommes tutti quanti ; nous avons beau faire, 
nous n’y pouvons mais. Ce qu’il y a de fâcheux, c’est que 
nous le savons tous fort bien et que nous nous entêtons à ne 
pas croire à la réalité du fait. 

Qu’est-ce encore que ces histoires de visa de passeport? 
L’obstacle est probablement levé au moment où je t’écris; 
dans le cas contraire, informe-toi de quel côté il vient, si c’est 
la légation de Saxe à Paris ou la police française qui met des 
bâtons dans les roues. 11 faudra dresser nos batteries en 
conséquence. Il va sans dire que je me mets entièrement à 
ta disposition dans cette affaire; seulement je ne voudrais pas 
faire do «faux pas». C’est pourquoi j’ai besoin d’être renseigné 
plus exactement par toi, afin de frapper tout de suite à la 
bonne porte. 

Paris est, à mon sens, (étant donnée la situation que te 
fait l’Allemagne) le séjour le plus commode, le meilleur marché 
et le plus convenable pour toi. Lors même que tu ne t’accom¬ 
moderais pas des piètres conditions où l’art se trouve là-bas, 
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tu y verras toujours bien des choses qui te distrairont et te 
stimuleront, et tu t’en trouveras mieux que de tes prome¬ 
nades en Suisse, malgré toute la beauté des régions al¬ 
pestres. 

Je suis surpris, ma foi, de voir que tu choisis ce moment 
pour me parler de ton projet de t’établir à Paris. Je croyais 
que tu étais en assez bons termes avec Carlsruhe pour être 
sûr de trouver un asile dans le grand-duché de Bade (à Hei¬ 
delberg, par exemple, si tu n’as pas trop peur des profes¬ 
seurs). Où en est la première représentation de <Tristan » à 
Carlsruhe? D. m’a dit assez nettement qu’on désirait donner 
cette œuvre le jour de la fête de la grande-duchesse, en dé¬ 
cembre, et qu’à ce moment-là on t’inviterait à venir diriger 
la représentation. C’est une chose arrêtée, je l’espère. Donne- 
moi quelques détails là-dessus; peut-être pourrai-je contribuer 
un peu à simplifier la chose. 

Sais-tu ce que je me suis permis de faire ces jours-ci? 
En regardant ton portrait, celui au bas duquel tu as écrit: 
>Santo Spirito Cavalière », l’idée m’est venue d’écrire une 
fantaisie sur Bienzi pour piano. Si elle a le don de t’amuser 
quelques minutes, je n’aurai pas perdu mon temps. Du 
reste, je te dirai encore que ton petit buste fait toujours 
l’ornement de mon bureau; naturellement il y brille tout seul, 
car d’autres célébrités, telles que Mozart, Beethoven, Goethe 
et tutti quanti , ne sont pas admises dans cette pièce, qui est 
le cœur de la maison. Quel beau jour que celui où je te 
verrai ici! 

M. nous quittera bientôt (probablement en octobre); jusque- 
là je ne pourrai pas m’absenter. Si par hasard tu restes plus 
longtemps en Suisse, j’irai te voir dans l’arrière-saison; sinon, 
je te verrai à Carlsruhe ou à Paris. 

Mes cordiales salutations à Dræseke. Je suis enchanté que 
tu l’aies pris en affection. C’est un excellent homme. Dans 
notre petit cercle d’intimes on l’appelle «le bon géant». 
T’a-t-il montré sa ballade «Le Hoi Helge»? C’est un morceau 
superbe. 

Aie la bonté de lui dire qne je tinvite formellement à 
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descendre chez moi à son retour, et que je lui en voudrais 
beaucoup s’il avait le mauvais goût de me passer sous le nez. 

ht maintenant, très cher, remets-toi aussi vite que possible 
et aime toujours rp 0Q 

Weimar, le 22 août 1859. p r . ln7 
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Paris, le 20 octobre 1859. 

J’espère, cher Franz, que ces lignes te• parviendront sans 
faute pour le 22. 

Je t’envoie les vœux sincères que je forme pour toi à 
1 occasion de 1 anniversaire de ta naissance. En jetant un 
coup d’œil sérieux sur nos rapports passés et présents, je 
suis frappé de la solennité de ce jour, qui certainement doit 
être regardé comme un des plus heureux que la nature puisse 
compter. En effet, ce jour-là elle a donné au monde un trésor 
inestimable; aussi sans le don précieux qu’elle a fait à l’hu¬ 
manité en t’appelant à l’existence, y aurait-il eu dans l’œuvre 
de la création une immense lacune: celui-là seul peut en 
calculer l’étendue, qui t’aime comme je t'aime et qui te 
supposerait tout à coup rayé du nombre des êtres. J’ai con¬ 
sidéré cette effrayante lacune, telle que l’imagination peut la 
concevoir; puis, comme sortant d’un songe terrible, j’ai re¬ 
porté mon regard sur toi, et je me suis senti heureux, pro¬ 
fondément heureux de constater ton existence réelle et de 
saluer ton apparition comme celle d’un nouveau-né. Voilà 
les sentiments que m’inspire cet anniversaire qui a pour moi 
une si haute portée! 

Ton amitié est pour moi un besoin impérieux; je m’y 
cramponne de toutes les forces de mon être. 

Quand te reverrai-je enfin?? 

le représentes-tu la situation dans laquelle je me trouve? 
Sens-tu quels prodiges de fidélité et d’affection il me faut 
pour reprendre toujours courage et patience? Songes-y toi- 
même et ne te le fais pas dire par moi. Bien que nous ayons 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 1$ 
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peu vécu ensemble, tu dois me connaître assez pour pouvoir 
te le dire toi-même. 

Je renouvelle donc ma question: quand nous reverrons- 
nous enfin?? Carlsruhe est plus que douteux; le «Tristan» 
est redevenu pour moi une ombre et une demi-impossibilite. 
Ne compte pas pour notre réunion sur une éventualité comme 
celle-là. Dans l’hypothèse la plus favorable, la période de 
«Tristan», avec les efforts et les désespoirs terribles qu elle 
entraînerait pour moi, ne serait pas faite pour des amis 
se revoyant la première fois depuis si longtemps, lour te 
décider "à venir auprès de moi, écoute plutôt ton cœur; 
puisse-t-il te dire bientôt d’accourir! J’attends ma femme vers 
le milieu de novembre. Ne pourrais-je pas te voir encore 

avant cette époque? , 

Combien il est triste pour moi dètre oblige de tappelei 
et de voir que tu ne viens jamais de ton propre mouve- 

ment! „ , . , r . m 

J’ai appris hier par B. le mariage de la princesse M., il 

ne me dit pas où elle fera sa première station. Sois assez 
aimable pour me dire où il faut que j’écrive pour lui adresser 

mes félicitations. # 

Et maintenant adieu! Je suis sur le point d emménager 
dans ma nouvelle demeure! Je me serai donc «installé» une 
fois de plus sans foi, sans affection, sans espérance! 

Adieu! Reçois mes félicitations en ami ; ce sont celles 
que je m’adresse à moi-même. A to1 

(16, rue Newton, Champs-Elysées.) Richard W. 

299. 

Paris, le 23 novembre 1859. 16, rue Newton. 

Crois-moi, mon cher Franz, cela devient une tâche très 
difficile pour moi de te donner de mes nouvelles. Les rela¬ 
tions suivies sont une des principales conditions de 1 amitié, 
or nous vivons trop peu ensemble pour ne pas devenir etran¬ 
gers l’un à l’autre sous ce rapport. Tu m’écrivais encore a 
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Venise et à Lucerne que tu me verrais avec plaisir me fixer 
à Paris, parce que tu pourrais venir m’y surprendre plus 
souvent. Je t’ai affirmé maintes fois que, si je souhaitais la 
faveur d’une amnistie, c’était surtout parce que je pourrais 
te taire des visites plus fréquentes et plus longues; mais je 
te donnais aussi à entendre que tes promesses surtout me 
faisaient préférer le séjour de Paris à celui de toute autre 
ville. Et voilà qu’au premier appel que je t’adresse tu me 
réponds par un refus : tu me dis que tu ne pourras pas venir 
a Paris. Par contre, tu me proposes un rendez-vous à Stras- 
bourg, où nous passerions deux jours ensemble. Quelle valeur 
aurait pour nous, pour moi cette courte entrevue à Stras¬ 
bourg? Je n’ai rien de pressé à te communiquer, je n’ai pas 
de projet qu’il faille discuter avec toi. Je veux jouir de ta 
société, je veux vivre pendant quelque temps avec toi, puis¬ 
que jusqu’à présent nous avons vécu si peu ensemble. Qu’est- 
ce qui t empêche tout a coup de venir à Paris, Paris où, 
si tu le veux personne, pour ainsi dire, n’a besoin d’être in¬ 
formé de ta présence ? Je puis te trouver un appartement 

près de chez moi dans le quartier tout à fait retiré que 

j’habite; tu verras chez moi qui tu voudras. Ou bien faudra- 
t-il que chez toi l’homme intime soit, comme toujours, doublé 
d un homme public? Ecoute, voilà ce que je ne comprends 
pas; toute ma pauvre vie passée dans l’isolement me rend 
incapable de concevoir une existence dont chaque moment 

appartient un peu au monde entier. Pardonne-le-moi ! Quant 

au rendez-vous à Strasbourg, j’y renonce, quelque prix que 
j attache au sacrifice que tu offres de me faire. C’est précisé¬ 
ment ce sacrifice que je trouve hors de proportion avec le 
plaisir de passer ensemble deux journées pleines de fièvre et 
d’agitation dans un hôtel de Strasbourg. 

J ai été cruellement peiné de voir que la princesse n’a 
pas su venir me trouver. Je ne comprends pas sa lettre, 
très aimable d’ailleurs. À la joie sincère et toute spontanée 
que j’aurais éprouvée en la revoyant, elle aurait immédiate¬ 
ment reconnu une fois de plus ce qu’elle est pour moi. Elle 
a pu s en assurer en mainte circonstance, et certainement elle 

îs* 
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ne m’aura jamais soupçonné de manquer de franchise. Je ne 
sais que dire de tout cela, et je me tais! ^ 

De même je garderai le silence sur tout ce que j aurais 
à dire de moi. Du moment que j’ai à en parler, il vaut en¬ 
core mieux rester muet. Tu es sans doute au courant de 
l’entreprise de Carlsruhe. A propos d’une première représen¬ 
tation de «Tristan» sur son théâtre, D. a trouvé bon. d’ex¬ 
pliquer les conséquences de ses bévues et de sa négligence 
en alléguant l’impossibilité de représenter cet ouvrage. Je ne 
réponds rien à cela. A quoi bon parler? Je connais ma 
position et le sort qui m’est réservé, et je me tais. Autre 
chose est de voir quelles sont, au point de vue de ma vie 
matérielle, les suites que peut avoir ce coup porté à ma der¬ 
nière œuvre, ainsi rayée de la liste des vivants. Enfin pour¬ 
quoi la montrer du doigt? 11 suffit d’avoir du bon sens pour 
se rendre compte de ma situation. Je ne puis plus me plain¬ 
dre car aujourd’hui me plaindre, c’est accuser. Et je me refuse 
à accuser D. lui-même: je ne lui ai pas dit un seul mot. Te 
voilà renseigné, trop bien renseigné, hélas! 

Ma femme vient d’arriver chez moi. Elle se trouve un 
peu mieux, et j’espère que notre vie s’arrangera d’une façon 
supportable. Elle m’a dit simplement, sans se plaindre du fait, 
que tu as été à Dresde sans aller la voir; j’ai taché de 1 en 
consoler de mon mieux. 

Adieu, mon cher Franz! Ne va pas t y méprendre au 
moins- j’éprouvais le besoin irrésistible de t’écrire, et je ne sa¬ 
vais pas comment m’y prendre. Dieu sait si je m’en suis tire 
comme il aurait fallu! Tu peux être absolument certain que 
je t’aime par-dessus tout, même quand les motifs de tes 

actions m’échappent. . 

Adieu' Fais mes meilleures amitiés à la princesse^ et 
dis-lui que sa lettre m’a fait bien plaisir, quoique je ne l’aie 
pas comprise. Salue aussi la princesse H.! Gardez-inoi tous 

un bon souvenir! . 
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300 . 

Bruxelles, le 29 mars 1860. 

Très cher Franz, je te donne encore une fois signe de 
vie! Le fait le plus remarquable, c’est qu’on vit encore, et 
au bout du compte, quand on considère la fin de toutes choses, 
on n’a plus besoin de chercher une autre certitude. La mort, 
qui vient de faire tant de victimes autour de nous, nous 
épargne comme par pure fantaisie; elle nous laisse debout dans 
la plaine désolée: on s’en étonne, on réfléchit pendant quelques 
minutes, et tout est dit! 

Pour le moment je mène une vie assez drôle. Pendant 
que le but qui me paraît le seul vrai reste obstinément caché 
dans les brumes les plus germaniques de l’impossible, l'habileté 
diplomatique de H. me ménage toutes sortes de gloires pari¬ 
siennes, mirage dont je suis actuellement le jouet. Dieu sait 
ce qui adviendra de ce projet de représentation du «Tann- 
hæuser». Au fond, je ne crois pas qu’il soit près de se réa¬ 
liser, et j’ai de bonnes raisons pour cela. Ce qui m’intéresse 
davantage, c’est la possibilité de faire jouer mon «Tristan» 
en Allemagne; je songe réellement à régler mes vieilles 
affaires avec Dresde, si l’on me fait des concessions à peu 
près satisfaisantes. Si je réussis de ce côté, je jetterai mon 
dévolu sur le théâtre de Vienne, comme étant celui qui pos¬ 
sède encore toujours les meilleurs chanteurs, et qui est di¬ 
rigé par un musicien connaissant son affaire, phénomène 
unique dans son genre; c’est, de plus, un homme avec lequel 
on peut s’entendre, ce qu’on ne retrouve pas dans le reste de 
l’Allemagne, comme tu le sais. 

Depuis longtemps je suis absolument sans nouvelles de 
toi, mon très cher, car H. non plus n’a rien pu m’apprendre. 
Tu m’avais promis jadis d’une manière si positive que tu 
viendrais à Paris; je serai privé, paraît-il, du réconfort que 
j’attendais de ta visite. Aussi tu ne m’en voudras pas si 
je te fais relancer aujourd’hui par quelqu’un qui profitera de 
cette occasion pour te dire un peu ce que je deviens. Ce 
qui m’a attiré ici, c’est la promesse fallacieuse qu’en donnant 
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h Bruxelles une deuxième édition de mes concerts de Paris, 
j’arriverais à regagner une partie de l’argent que m’avaient 
coûté ces folies parisiennes. Naturellement cette expédition 
n’a eu d’autre résultat que de m’entraîner à de nouvelles 
dépenses, et ne m’a pas rapporté autre chose qu’un peu de 
propagande. En tête des plus charmantes conquêtes que j’aie 
faites ici figure M. A. Samuel, qui part à l’instant même 
pour l’Allemagne, et qui désirerait t’être recommandé. Il s’est 
conduit à mon égard et exprimé sur mon compte d’une façon 
on ne peut plus gracieuse. Comme moi, tu le prendras bien 
vite en affection; je te l’envoie donc, persuadé que tu lui 
feras bon accueil. 

En revanche, j’ai reçu ici une recommandation de toi. 
M rae Agnès Street-Klindworth m’a remis à Bruxelles le billet 
que tu lui avais donné pour Londres il y a cinq ans. Reçois 
après coup mes sincères remercîments pour la très aimable 
connaissance que tu m’as fait faire d’une manière si inattendue. 
Je me suis senti bien vite tout à fait à l’aise chez elle et 
chez papa Klindworth, et les moments que j’ai passés avec 
ces deux braves gens m’ont laissé les plus agréables souve¬ 
nirs. Plus d’une fois je me suis royalement amusé à entendre 
le vieux Klindworth me raconter les innombrables anecdotes 
diplomatiques qu’il garde dans sa mémoire. 

Aujourd’hui je retourne à Paris pour revoir de plus près 
ma splendide misère. Mr. Royer demande un grand ballet 
pour le deuxième acte du «Tannhæuser». Tu peux bien te 
figurer combien cela me sourit. Quand on vient me pro¬ 
poser des choses semblables, j’ai recours à la princesse de 
Metternich, qui est très bien posée dans le monde des 
Fould, etc. Je vais donc voir si elle peut me délivrer du 
cauchemar de ce ballet, car, dans le cas contraire, je retire¬ 
rais naturellement le «Tannhæuser». 

Voilà un échantillon des félicités qui sont mon partage! 
Ne tarde pas à m’envoyer une page, un fragment de ta vie. 
Notre position vis-à-vis de toutes ces misères du monde et 
de l’existence n’est supportable qu’à la condition d’accentuer 
notre mépris pour l’un et pour l’autre: si nous pouvons y 
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arriver sans trop perdre notre bonne humeur, la vie redevient 
possible pendant quelque temps. Mais quand on voit combien 
cela reste fragile, quand on retrouve sans cesse autour de soi 
ce manque absolu de fond, cette incroyable légèreté, cette 
rage des plaisirs qui règne chez tous et partout, on ne peut 
s’empêcher parfois de rire de son propre sérieux. Et voilà 
précisément pourquoi il m’arrive par-ci par-là de n’avoir pas 
l’humeur par trop sombre ! 

Je t’envoie mille cordiales salutations, mon très cher 
Franz! Nous nous entendons à merveille, la maman et moi: 
l’excellente femme me fait souvent une impression touchante 
par son affection et par son intelligente sympathie. Adieu 
et garde un bon souvenir A celui qui t’aime 

R. W. 


301. 

Dépêche télégraphique. 

Weimar, le 22 mai. 

Déposée sous le n° 93 à midi 31 minutes. Expédiée à 
domicile le 22, à 2 heures 15 minutes soir. 

Richard Wagner . 

rue Newton, 16, Champs Élysées, Route de Versailles, 
Paris. 

Salutations cordiales et vœux sincères pour ta fête de la 
part de Ton 

Franz Liszt. 


302 a. 

Paris, le 22 mai 1860. 

O mon très cher Franz, voici qui est tout à fait merveil¬ 
leux. Je viens de charger M rae S. d’une commission qui a eu 
pour effet de me rapprocher singulièrement de toi. A Bru¬ 
xelles on a fait de moi une très bonne photographie, dont on 
ne m’a envoyé, à moi personnellement, qu’un seul exemplaire. 
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La famille W. est actuellement à Bonn, et retournera bientôt 
à Zurich: je tiendrais à ce qu’elle eût mon portrait, et je 
voudrais que de Bruxelles on en envoyât un à M me S. dans 
cette ville. Cette dame vient de m’annoncer qu’il y en a encore 
un second à ma disposition. A qui faut-il envoyer celui-là? 
me demandais-je. Le croiras-tu? je me dis tout naturelle¬ 
ment que c’était à toi qu’il devait revenir. Voilà de quoi t’édi¬ 
fier sur ma vanité, mais cela te dira aussi comment et dans 
quel sens je pense toujours à toi. 

Aujourd'hui nous avons sans contredit la plus belle journée 
de l’année. Pour la première fois le ciel est d’une pureté 
absolue, il vient de l’est un peu de vent qui apporte la fraî¬ 
cheur: tout est en fleur, tout verdoie! En revenant avec Fipps 
de ma promenade du matin, je me disais: «Non, jamais cette 
année ne pourra nous amener un plus beau temps! S’il fait 
partout aussi beau qu’ici, plus d’un, j’en suis sûr, pense invo¬ 
lontairement à moi aujourd’hui!» Je n’osais pas trop compter 
sur toi, car j’avais un reproche à me faire: le 22 octobre, 
j'avais bien pensé à toi, mais sans t’écrire. Pourquoi ne l’ai- 
je pas fait? je ne le sais plus. «Bah! me disais-je, il sera 
pourtant en pensée avec toi aujourd’hui; et puis, il a «Tristan»: 
quelle autre raison aurait-on de tenir à un déséquilibré de mon 
espèce? Alors j’ai lu le dernier feuilleton de Berlioz, celui 
d’aujourd’hui, sur «Fidelio». Je n’ai pas revu Berlioz depuis 
mon concert; auparavant c’était toujours moi qui étais obligé 
de courir après lui et de l’inviter; il ne s’était jamais inquiété 
de moi. Cela m’avait fort attristé: je ne lui en voulais pas; 
seulement je me demandais si le bon Dieu n’aurait pas mieux 
fait d’omettre les femmes dans l’œuvre de la création, car 
elles sont bien rarement bonnes à quelque chose; au contraire, 
en thèse générale, elles nous sont nuisibles, et, au bout du 
compte, c’est sans profit pour elles-mêmes. Berlioz m’avait 
fourni, une fois de plus, l’occasion d’observer, avec la préci¬ 
sion d’un anatomiste, comment une méchante femme peut 
ruiner à plaisir un homme tout à fait hors de pair et le faire 
déchoir jusqu’à le rendre ridicule. Quelle satisfaction un 
pauvre homme tombé si bas peut-il trouver dans une situation 
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pareille? Peut-être y rencontre-t-il la triste consolation (l’avoir ' 
fait valoir d’une manière bien éclatante la plus fâcheuse partie 
de son être! Comme je l’ai dit, depuis je n’ai plus revu 
Berlioz. Aujourd’hui j’ai lu son article, et j’ai eu tant de 
plaisir à cette lecture que, tout en étant certain d’être horri¬ 
blement mal compris par lui, je lui ai écrit dans mon affreux 
français le billet que voici: 

«Cher Maître! (je sais notamment que ma familiarité est 
devenue gênante pour lui.) Je viens de lire votre article sur 
Fidelio. Soyez en mille fois remercié! C’est une joie toute 
spéciale pour moi d’entendre ces accents, .purs et nobles de 
l’expression d’une âme, d’une intelligence où parfaitement com¬ 
prenant et s’appropriant les secrets les plus intimes d’un autre 
héros de l'art; il y a des moments, où, je suis presque plus 
transporté en apprenant cet acte d’appréciation, que par l’œuvre 
appréciée elle-même, puisque cela nous témoigne infailliblement 
qu’une chaîne, ininterrompue d’intime parenté rallie entre eux 
les grands esprits, qui, par ce seul lien, ne tomberont jamais 
dans l'incompris. Si je m’exprime mal, j’espère pourtant que 
vous me ne comprendrez pas mal.» 

Dieu sait comment il prendra ce charabia. Voudra-t-il ne 
pas me comprendre cette fois ? J’ai peur de lui avoir donné, 
par mon français, de bonnes raisons pour cela. Néanmoins 
le fait d’envoyer ces lignes au malheureux grand homme m’a 
réchauffé singulièrement le cœur. Aussi ai-je continué de 
savourer paisiblement les douceurs de cette belle journée: les 
ombres les plus noires so sont effacées pour faire place à la 
lumière. L’article de Berlioz m’a fait voir nettement, une 
fois de plus, combien les malheureux sont seuls, que lui aussi 
est tendre et profondément sensible, au point que le monde 
ne peut que le blesser et abuser de son irritation maladive 
pour l’entraîner, avec le concours des influences qui l’entou¬ 
rent, dans de prodigieux égarements, et pour lui devenir telle¬ 
ment étranger que, sans le savoir, il se frappe lui-même. 

Mais j’ai reconnu précisément, à force de creuser cet étrauge 
phénomène, que 1 homme richement doué ne peut trouver que 
dans un homme supérieur un ami qui le comprenne, et je suis 
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arrivé à cette conclusion qu’aujourd’hui nous formons une 
triade exclusive de tout autre élément, parce que nous sommes 
tous les trois pareils; cette triade se compose de toi, de lui 
et de moi. Mais il faut bien se garder de le lui dire: il se 
cabre dès qu’on lui en parle. Un dieu qui souffre si cruelle¬ 
ment n’est qu’un pauvre diable! 

J’en étais là, très cher ami, quand me parvint ta dépêche 
avec tes félicitations!! Mon enfant, tu m’as envoyé une fois 
de plus ton souvenir si affectueux, et surtout tu as eu la 
charmante attention de me dire aujourd’hui même que tu ne 
m’oublies pas; c’est pour moi un bonheur qui défie toute 
expression! Ami si cher, si bon, homme unique entre tous! 
Mais dis-moi, quand te reverrai-je donc? Faut-il que je com¬ 
mence par te dire que j’enrage contre toi, parce que tu ne te 
décides pas à venir? 

Il m’est impossible, dans le moment, de t’en écrire plus 
long: je suis surexcité, je suis, si tu veux, un tant soit peu 
fou! 

Ah! tout le reste n’est rien, au fond, et ne vaut pas, par 
le fait, la peine de «branler le menton». Toutefois je te 
récrirai bientôt, si je puis espérer te faire plaisir par là. 

Mille et mille remercîments enthousiastes de ton 

11. W. 


302 b. 

Ta lettre, ami très cher, ami unique, est pour moi bien 
autre chose que la plus belle et la plus riante journée de mai. 
Puisses-tu éprouver une part de la joie sincère et profonde 
qu’elle m’a donnée! 

Comme j’aimerais aller moi-meme à Paris au lieu de t’en¬ 
voyer des dépêches! Où pourrais-je me sentir aussi heureux 
qu’auprès de toi, dans le cercle magique de P «Or du Rhin », 
de la «Walkyrie», de «Siegfried», de «Tristan et Iseult», 
«après lesquels je ne cesse de soupirer! M«ais pour le moment 
je ne puis y songer. Cependant je viendrai pour sûr, et cela 
le plus tôt possible. 
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Ta photographie m’est annoncée par une main très aimable, 
mais jusqu’à présent elle n’est pas encore venue. Je t’ai déjà 
dit que ton petit buste est V unique ornement de mon bureau. 
La photographie trouvera sa place dans la même chambre, où 
il n’y a rien qui rappelle Vartiste. 

Beethoven, Weber, Schubert et autres semblables sont dans 
la première chambre, où ils tiennent compagnie à ton portrait 
(qui porte cette devise: «Tu sais ce qui en adviendra>). Ici 
je veux t’avoir seul, près de mon saint François , que Steinle a 
admirablement dessiné pour moi : il est debout, ferme comme un 
roc, au-dessus des Ilots tumultueux de la mer, son manteau 
étendu à ses pieds; dans sa main gauche il tient tranquille¬ 
ment des charbons ardents; sa main droite fait le geste de 
bénir, et son regard est tourné vers le ciel, où il voit briller 
dans une auréole le mot « charité »! 

La grande question vitale qui préoccupait la princesse est, 
en fin de compte, résolue d’une manière favorable. Toutes 
les basses intrigues, toutes les roueries qui, pendant tant 
d’années, avaient prévalu contre cette solution, ont été finale¬ 
ment impuissantes. Après le retour de la princesse de Rome 
(où elle est arrivée dimanche dernier et où elle séjournera 
probablement jusqu’à la fin de juillet), le reste se décidera. 
Ah! si je pouvais avoir le plaisir de te voir bientôt chez 
nous! 

Je me suis fait raconter par M lle Hundt (que tu as si gen¬ 
timent accueillie, ainsi que son amie, M ,le Ingelburge Stark) 
toute sorte de détails sur ta vie à Paris. Ainsi l’on va monter 
prochainement le «Tannhæuser» avec ballet, et il y aura la 
guerre des traducteurs outre la guerre des chanteurs ! Ce sera 
une rude besogne pour toi; aussi je te conseille de faire autant 
de promenades et de prendre autant de bains rafraîchissants 
que possible. Que pendant la période des répétitions Fips te 
donne des leçons de philosophie et de patience. 

M rae Biirde-Ney m’a dit récemment, lorsqu’elle donnait ici 
des représentations de passage, qu’elle avait l’intention d’aller 
pour quelques jours à Paris, afin d’étudier avec toi le rôle 
d ' Iseult. Elle a l’étoffe voulue pour cela. 
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Je te remercie mille fois de m’avoir fait envoyer la parti¬ 
tion par Hærtel. 

Tu dois savoir mieux que personne que tout cela sort, pour 
ainsi dire, du fond de ma propre âme. Écris-moi à l’occasion ce 
que tu crois utile de faire relativement à la représentation de 
«Tristan». A Carlsruhe elle ne me paraît pas possible; D. a 
même voulu parier avec moi qu’ailleurs non plus on ne pourrait 
jouer «Tristan», si tu ne te décidais pas à y faire des chan¬ 
gements considérables. Je ne partage nullement cette opinion, 
et chaque fois que D. disait non } je lui ripostais par oui . 
Assurément son expérience des choses du théâtre est plus 
vieille que la mienne; néanmoins je ne crains pas en pareille 
matière de lancer mon affirmation catégorique. Tu sais pour 
quelles raisons je n’ai pas voulu t’importuner de mes prières 
afin d’obtenir «Tristan* pour Weimar; aussi tu ne saurais 
désapprouver mon attitude passive. Si, par impossible, tu ne 
peux pas espérer faire représenter bientôt cette œuvre mer¬ 
veilleuse sur un grand théâtre, et que tu veuilles te contenter 
en attendant de la modeste scène de Weimar, je crois posi¬ 
tivement que je pourrai faire jouer ton œuvre dans le cours 
de la prochaine saison (61). Dans la première lettre que tu 
m’écriras dis-moi ce que tu en penses. 

En attendant je t’envoie l’assurance de mon inaltérable 
attachement. A toi 

Weimar, le 31 mai 1860. F. Liszt. 

Je resterai ici jusqu’au retour de la princesse. 

Berlioz répondra-t-il dans notre sens à ce «charabia» de 
génie que tu lui as adressé sous forme d’un billet écrit en 
français? Il est presque permis d’en douter. Hélas! 

303. 

Paris, le 15 juin 1860. 

Cher Franz, te serait-il possible d’obtenir de M. D. qu’il 
réponde immédiatement à ma dernière lettre? 

Il s’agit vraiment de savoir si je pourrai ou non, cet été, 
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me conformer aux prescriptions du médécin et faire quelque 
chose pour la santé de ma femme. Il faut que je sache à quoi 
m’en tenir. Mais en meme temps il faut que je déclare que 
je n’accepterai j)as moins de 1000 francs. 

Je ne veux rien te demander. Cependant ce que tu peux 
faire sans te nuire à toi-même, fais-le, je t’en prie, fais-le tout 
de suite. 

Si l’on estime à Weimar que je vaux ce prix, qu’on m’en¬ 
voie la somme par retour du courrier! 

Adieu! Ton 

26, rue Newton, Champs-Elysées. . Rich. Wagner. 

B04. 

Très cher Franz, je viens de recevoir une lettre de D. 
Il croit devoir me refuser les 1000 francs que je lui deman¬ 
dais pour «Rienzi», et m’offre en échange 30 louis. 

Cela me met dans une position fâcheuse. D’un côté, j’ai, 
comme toujours, grand besoin d’argent, et franchement je ne 
peux pas envoyer ma femme faire une cure à Soden si je 
n’obtiens pas la subvention sur laquelle je compte. De l’autre 
côté, il y a pour moi de quoi désespérer d'arriver jamais à rien, 
si la gêne perpétuelle où je me trouve me force à faire cette 
nouvelle concession. J’ai donc écrit à D. une lettre très 
nette, mais très modérée; je lui ai exposé ma manière de 
voir dans cette question de droits d’auteur, et j’ai conclu en 
maintenant ma demande. 

Tous les jours je voudrais faire partir ma femme dans 
l’intérêt de sa santé. Aussi, ce qui pourrait m’arriver de plus 
fâcheux, ce serait de voir ma demande repoussée purement et 
simplement à Weimar et de ne pouvoir absolument rien faire 
pour ma femme. 

Voilà ma situation exacte. Si ton génie diplomatique te 
suggère un expédient (du moment que ma demande ne peut 
pas aboutir), tu me rendras un grand service. Je suppose que 
tu es en suffisamment bons termes avec D., aussi j’aime à 
croire que tu trouveras une solution en mettant les choses au 
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pis. Veuille prendre cette misère à cœur! 
à m’occuper que de misères en ce moment. 
Donne-moi bientôt de tes nouvelles! 
Adieu ! 


Hélas! je n’ai 

A toi 
R. W. 


305 . 

Dans la question des droits d’auteur sur le «Rienzi», il n’y 
a pas eu moyen de faire autre chose que ce qui t’a été com¬ 
muniqué par D. Pardonne-moi, très cher, de ne te l’avoir 
pas écrit en même temps que D. t’en informait. Mais je suis 
très fatigué cette semaine-ci, et je me sens mal à mon aise, 
autant que mon état de santé normal le comporte. Mais cela 
ne veut absolument rien dire, et quelques jours de repos me 
remettront tout à fait sur pied. En attendant, il faut que je 
te conseille, hélas! d’accepter la proposition de D. Le grand- 
duc n’est pas ici , et jusqu’à ce que la représentation puisse 
avoir lieu, il n’y a pas autre chose à tenter. Mais je pourrai, 
je l’espère, t’envoyer quelques centaines de francs aussitôt que 
tu auras reçu les 30 louis. D. me dit qu’à la prochaine saison 
«Rienzi» fera l’office de prophète . On commande et l’on fait 
peindre cinq nouveaux décors (je dis 5) pour cette pièce. 
Meffert chantera le rôle du personnage principal; les autres 
rôles pourront être tenus d’une façon convenable, et le chœur 
sera renforcé par l’adjonction de choristes militaires. Con- 
sens-y, en attendant que nous soyons à même de faire mieux. 
La patience est une vertu de mulet, dit Byron; mais celui 
qui en manque n’est, en fin de compte, qu’un misérable ali- 
boron! 

Prochainement je t’écrirai différentes choses sans rapport 
avec les affaires. Bien cordialement à toi 

F. L. 

24 juin. (Anniversaire de la naissance du grand-duc, dont 
on n’attend le retour que dans 8 ou 10 jours. De Bade il 
est allé en Suisse rejoindre sa femme.) 

Ta photographie est enfin là; ma chambre en est comme 
illuminée. 














Ami unique, l’intervention de M rae Kalergi dans ton affaire 
de concerts m’a donné une grande joie. On ne rencontre que 
trop rarement, hélas! de beaux et nobles traits comme celui- 
là. Veux-tu être assez aimable pour faire parvenir à ma 
gracieuse protectrice les lignes ci-incluses ? J ignore son 
adresse actuelle. 

Te voilà, grâce au «Tannhæuser», aux prises avec les 
douleurs de l’enfantement, comme jadis. Bonne chance! Les 
répétitions te donneront beaucoup de mal, et il t’aura fallu 
rarement autant de patience qu’à présent, pour arriver à re¬ 
manier et à faire étudier cet opéra; ce qui pour toi est «un 
premier pas de fait» comme dit l’ami Brendel. La «Presse 
théâtrale», qu’on a la bonté de m’envoyer, me tient au cou¬ 
rant de tous tes tracas. Ne regarde pas trop à ta peine; on 
n’est pas impunément un poète et un compositeur immortel! Il 
y a encore de pires conditions dans ce monde, auquel s appli¬ 
querait mieux l’axiome connu de Leibnitz, modifié de la ma¬ 
nière suivante*. «Tout est pour le mieux dans un des pires 
mondes possible!» 

Ah! j’ai eu encore ces jours-ci un profond chagrin. Une 
de mes rares amies, courageuse et pleine d’abnégation entre 
toutes, vient de mourir. Elle s’appelait Clara Riese, était 
maîtresse de piano à Leipzig, où je l’ai accompagnée mardi 
passé à sa dernière demeure dans le vieux cimetière de 
Jean. Jusqu’au dernier jour j’ai espéré que son incroyable 
force de caractère la ferait vivre; mais en vain! 

Pardonne-moi de te parler de ce triste événement; mais 
je suis encore tellement sous l’impression de cette mort qu’il 
m’est impossible d’en détourner ma pensée. 

Ici rien de nouveau. D. m’a communiqué la lettre que 
tu lui as écrite à propos de «Rienzi» ; je te sais gré d’avoir 
été si accommodant et si généreux. On se mettra a travailler 
cet opéra dès le commencement de la saison (septembre). 
Après la première représentation (probablement fin novembre) 
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je me réserve de m’aboucher avec Son Altesse. Le faire 
plus tôt n’avancerait à rien .... 

As-tu par hasard des nouvelles de Seebach ? M me Kalergi 
pourra mieux (pie personne t’être utile comme intermédiaire 
et t’aider à obtenir une solution favorable. 

Puisses-tu être aussi heureux en toutes choses que le 
désire de tout cœur Ton - 

F. Liszt. 

J’ai d’excellentes nouvelles de la princesse. Probablement 
elle restera encore quelque temps à Home. 


306 a. 

Paris, le 10 août. 

Mon cher Franz, je compte m’arrêter à Soclen dimanche 
et lundi. Par-dessus tout je souhaiterais de te voir en pas¬ 
sant; je te prie donc de venir pour un jour au moins à 
Francfort ou dans quelque autre endroit de cette région qiii 
te conviendra. Télégraphie-moi immédiatement à Soden , 
grand?-rw , 33 , pour me dire si, quand et où je puis comp¬ 
ter te voir. Il m’est impossible de m’absenter pour long¬ 
temps , et j’ai eu beaucoup de peine à m’assurer quelques 
jours de liberté. Le mieux serait si tu pouvais venir à Franc¬ 
fort hindi soir. Indique-moi l’hôtel où tu penses descendre. 
Ce serait charmant de te revoir enfin! J’attends, j’espère. 

Bien à toi 
Richard W. 


306 b. 

Francfort, le 13 août. 

Mon cher Franz, je viens d’arriver ici, où, à vrai dire, 
je n’ai absolument rien qui m’appelle. Mon temps (et ce qui 
chez les Anglais est synonyme de temps) est très limité. Pou¬ 
voir te voir jeudi, c’est divin! Certainement tu ne trouveras 
pas que c’est trop de pousser ensuite jusqu’à Bade. Ne 
pourrais-tu pas venir en un jour jusqu’à Bade? Oui, sans 
doute. Je puis y rester toute la journée du vendredi, car je 
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ne suis obligé de repartir pour Paris cpie le lendemain. Tel 
est, du moins, le plan qui m’est imposé par les circonstances. 
Lne des principales raisons qui m ont fait entreprendre ce 
voyage, c’est le désir de présenter mes hommages à la prin¬ 
cesse de Prusse: Seebacli , en effet, m‘a affirmé que, grâce à 
l’énergique intervention de la princesse, le roi de Saxe a fini 
par-entendre raison. Seebach m’a recommandé de lui écrire; 
mais j ai pris sans hésiter le parti de me présenter en per¬ 
sonne, car j aimerais bien m assurer par un entretien de vive 
voix, sans solliciter une faveur quelconque, si je puis jamais 
compter sur l’appui de cette dame pour la représentation 
future de mes nouveaux drames. Comme j’ai, en somme, à 
examiner ce point très sérieusement, cela seul suffirait pour 
me faire désirer vivement de causer avec toi. J’espère donc 
te serrer la main jeudi ou vendredi matin à Bade, s’il t’est 
possible de faire ce petit voyage. En supposant que tout 
aille pour le mieux, désigne-moi vite un hôtel où nous puis¬ 
sions nous rencontrer. Je compte, comme je te l’ai dit, me 
trouver à Bade dès jeudi, à midi. J’irais chercher, soit au 
bureau de poste, soit au télégraphe, l’indication que tu m’en¬ 
verrais poste restante. 

Adieu! Surexcité comme je le suis, je me sens incapable 
d’écrire quelque chose de sensé. Ainsi, tâche de venir à 
Bade, pour que je puisse enfin te revoir et te serrer la main. 

Bien à toi 
R. W. 

Au mois d’octobre paraîtront chez Hærtel les deux der¬ 
niers des 12 poèmes symphoniques, «Hamlet» et la «Bataille 
des Huns»; j’attends la première occasion pour t’envoyer mon 
salmigondis de chants. 


307 . 

Mon cher Richard, tu feras bien d’aller à Bade rendre ta 
visite de reconnaissance à M me la princesse régente; ce sera 
convenable et correct. Étant données la franche bienveillance 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 19 
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que la princesse a pour toi et la constance bien connue de 
ses sympathies, elle ne manquera certainement pas d’exercer 
une très heureuse influence sur la situation qui t’attend. 
Cette démarche personnelle sera le meilleur moyen d aug¬ 
menter encore, si c’est possible, l’intérêt que lui inspirent tes 
œuvres. Tout cela est aussi vrai qu’heureux pour toi. Mais 
d’autre part il me survient un contre-temps : je ne puis pas 
aller à Bade. Dispense-moi de te dire mes raisons; tu les 
trouverais peut-être bien misérables, et pourtant elles sont 
péremptoires. Bien que je ne croie pas tout à fait que tu 
retournes à Paris dès samedi prochain, cela me ferait de la 
peine de te revoir en courant, pour te quitter presque aussi¬ 
tôt, surtout au milieu de toutes ces figures qui peuplent le 
paysage de Bade. Je m’étais cependant arrangé de manière 
à partir cette nuit; aussi m’en coûte-t-il beaucoup de me ré¬ 
soudre à ajourner le plaisir de te retrouver. Mais je crois 
qu’il vaut mieux nous réserver pour une occasion meilleure, 
et j’ai lieu d’espérer qu’elle se présentera bientôt. 

B. était chez moi lorsque j’ai reçu ta lettre du 10 août. 
Il arrivait de Wiesbade, où l’on t’attendait pour une repré¬ 
sentation de «Lohengrin» (avec Niemann). Je te dirai inci¬ 
demment que tu ne manqueras pas dans ces paiages de 
représentations de «Tannhæuser» et de «Lohengrin». Seule¬ 
ment je désire que les défectuosités de l’exécution te trouvent 
un peu indulgent et un peu résigné. 

N’interprète pas défavorablement la nécessité où je suis 
de te faire faux bond. Certainement il n’y a pas dans mou 
abstention un atome de négligence ou d’égoïsme; mais, tout 
bien considéré, je dois faire ainsi, parce que cela vaut mieux 
pour toi. Je suis convaincu que plus tard tu ne me donneras 
pas tort. A to * 

Weimar, le 14 août 1860. F - L - 

Ces jours-ci M8 r le grand-duc m’a parlé de toi avec beau¬ 
coup d’intérêt, et il m’a fait part de son désir de te voir ici; 
sur quoi je lui ai fait observer qu il faudrait poui cela un 
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motif spécial Du reste, rappeUe-toi bien qu’à plusieurs re 
prises ü a intercédé pour toi auprès du roi de 8 Je tant de 
vive voix que par écrit. ’ tant de 


308 . 

Paris, le 13 septembre 1860. 
liés cher Franz, je narrive qu’aujourd’lmi à avoir un 
peu de temps et d’entrain pour t’écrire avec plus de suite 
qua 1 ordinaire. Mes dernières lettres étaient si laconiques 
qu il me reste une dette à acquitter. 

Je n’ai pu qu’approuver entièrement ce que tu m’écrivais 
a Bade, bien plus, j ai eu honte de t’avoir proposé une en¬ 
trevue aussi courte, «n rendez-vous aussi compliqué. VoTci 
ce qui s est passé: 1 c 

Il n y avait pas à songer pour moi en ce moment à une 
excursion prolongée en Allemagne; par suite, l’idée ne pou¬ 
vait me venir de te faire cette année-ci une visite sérieuse 
( que je reve depuis si longtemps!). Pourtant je tenais beau¬ 
coup a quitter pour quelques jours Paris, dont le séjour à 

fmaT 1 ’ “ t? i? Uè ? réconfortant P° ur m oi- J’avais promis 
a ma femme d aller la chercher à Soden, si c’était possible 

d autre part, je navals encore jamais vu le Rhin. A la lé¬ 
gation de I russe on me disait que la princesse de Prusse 
arriverait ces jours-ci dans ces parages; de son côté ' le 
ministre plénipotentiaire de Saxe me faisait entendre que le 
loi de Saxe, ainsi que lui-même, me verrait avec plaisir re¬ 
mercier la princesse de la part prise par elle à l mesure 
favorable dont j avais été l’objet en dernier lieu. Ces diflë- 
î entes considérations m’amenèrent à former le tout petit plan 
d un tout petit voyage aux bords du Rhin, tel que pouîrait 
le comporter I état précaire de mes finances; en prolongeant 
mon excursion d’un ou de deux jours, je me serai! ml lus 

6 F “ emban ‘ aS - MaiS je ne P° uvai3 m’arrêter un jour 
. Iiancfoit sans songer à la possibilité d’aller t’embrasser- 
tu teouves cela très naturel, n’est-ce pas? Mais comme te 
1 uvais pas venir, je ne pouvais pas non plus m’arrêter 

19 * 
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à Francfort; tu comprends pourquoi. Je me risquai à te prier 
de me suivre à Bade, ville placée sur l’itinéraire qui m’était 
imposé par l’exiguïté de mes ressources financières; mais .je 
comprends les raisons qui t’ont empêché de venir m’y rejoindre. 
Excuse-moi d’avoir voulu en quelque sorte faire d’une pierre 
deux coups, c’est-à-dire d’avoir essayé de te revoir par con¬ 
trebande tout en poursuivant un autre plan ; mais la tentation 
était trop forte! 

Tu as grand tort de croire qu’il faudrait un motif «tout 
spécial» pour me décider à venir à Weimar. La vérité est 
celle-ci: je m’en tiens à ce que je disais jadis au grand-duc 
à Lucerne, lorsqu’il me demandait si, dans le cas où je béné¬ 
ficierais d’une amnistie, je pourrais me résoudre à m’arrêter 
de temps en temps à Weimar. Voici ce que je lui déclarai: 
Ce qui en tout état de cause m’attirerait de préférence à 
Weimar, ce serait la possibilité de vivre près de toi; aussi, 
tant que tu y serais, j’y viendrais souvent. Or tu comprends 
qu’heureusement rien n’a pu être changé dans mes rapports 
avec Weimar; au contraire, je puis espérer maintenant que 
je n’aurai plus à acheter le plaisir de te voir par une parti¬ 
cipation à des représentations qui en tout cas laissent à dé¬ 
sirer (je parte de l’opéra). Tu peux donc être sûr que je 
me réjouis plus que jamais de voir venir le jour où je pourrai 
mettre le cap sur l’Altenburg! 

Du reste, ma situation vis-à-vis de l’Allemagne n est tou¬ 
jours pas très nette. Tu le sais, je ne suis ni amnistié ni 
gracié; seulement on m’a promis qu’on n’userait pas à mon 
égard du droit d’extradition, si je voulais me rendre dans un 
des pays de la Confédération germanique pour assister à la 
représentation de mes œuvres; dans ce cas le gouvernement 
du pays en question m’accorderait son autorisation et deman¬ 
derait au gouvernement saxon la permission nécessaire. Ainsi 
je n’aurais pas pu étendre jusqu’à Weimar le voyage de six 
jours que j’ai fait sur les bords du Rhin; il m aurait daboid 
fallu remplir les conditions ci-dessus, sous peine de blesser 
de prime abord le gouvernement saxon. De même, nos po¬ 
tentats allemands ne peuvent en aucune façon s occuper direc- 
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tement de moi, car, politiquement parlant, je suis toujours en 
interdit. Je ne puis donc m’attendre à ce qu’une cour alle¬ 
mande quelconque prenne des résolutions sérieuses et com¬ 
plètes en ma faveur; par suite, les projets que j’ai formés 
pour la représentation de mes dernières œuvres ne sont pas 
encore bien près de se réaliser. Cela est évident, d’autant 
plus que la situation où se trouvent nos plus grands théâtres 
d’opéra est loin d’être encourageante: je ne pourrais pas 
songer à Berlin, par exemple, sans envisager en même temps 
la possibilité d’un bouleversement total des conditions où le 
théâtre et la direction se trouvent dans cette ville. Je menti¬ 
rais en disant que j’ai osé me présenter à la princesse de 
Prusse avec l’espoir de l’intéresser vivement à ma cause. 
J’ai été bien content de rencontrer dans la princesse la femme 
que je m’attendais à voir, c’est-à-dire la personne spirituelle, 
intelligente et pleine d’entrain que je m’étais figurée. Je me 
suis contenté de lui exprimer ma reconnaissance pour les 

encouragements qu’elle n’a jamais cessé de me donner en 
prenant plaisir à mes travaux; mais je ne me suis pas laissé 
aller à lui dire un mot des projets que je puis avoir et des 
désirs que je puis former. 

Où mon «Tristan» verra-t-il le jour? Pour moi la ques¬ 
tion reste encore enveloppée de mystère. Le moyen le plus 
sûr, paraît-il, de faciliter son entrée dans le monde serait de 
confier cette opération délicate au roi de Hanovre. Niemann 
prétend que, du moment où mon œuvre serait donnée à 

Hanovre même, le roi ferait engager immédiatement tous les 
chanteurs et toutes les chanteuses qu’il faudrait pour assurer 
une représentation modèle. Ce serait quelque chose. Ce 
prince est libéral, voire magnifique quand il s’agit de ques¬ 
tions d’art qui le passionnent: voilà précisément ce qu’il me 

faut. Espérons qu’il ne verra pas d’obstacles dans ma situa¬ 
tion politique. 

Pour le moment je suis absorbé exclusivement par le projet 
que je poursuis à Paris ; cela a l’avantage de me fermer les 
yeux sur les misères que l’avenir me réserve en Allemagne. 
Je ne sais pas quels sont les bruits qui circulent chez vous 
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au sujet de difficultés que je rencontrerais; on les fait courir 
peut-être dans une bonne intention, mais ils sont faux. 
Jamais encore on n’a mis à ma disposition , d’une manière 
aussi complète et aussi absolue , le materiel nécessaire pour 
obtenir une représentation remarquable , qu'on l’a fait cette fois 
à Paris pour la représentation du «Tannhæuser» au grand 
Opéra. Tout ce que je puis souhaiter, c’est qu’un jour un 
prince allemand en fasse autant pour mes nouvelles œuvres. 
C’est jusqu’à présent le seul triomphe de mon art dont il 
m’ait été donné de jouir personnellement; c’est au succès de 
mes opéras en Allemagne que je le dois. Mes travaux m’ont 
gagné des admirateurs si convaincus que, sur la foi de leurs 
affirmations, l’empereur a pu se décider à donner un ordre 
vraiment impérial, qui me rend libre de disposer de tout le 
matériel et qui me met à l’abri de toutes les intrigues. La 
traduction, réussie enfin dans la mesure du possible, me fait 
espérer un heureux résultat à tous les points de vue; je suis 
sûr d’avoir les meilleurs chanteurs qu’on puisse trouver, et 
l’on monte mon opéra avec un zèle et un soin auxquels 
l’Allemagne ne m’a guère habitué. Tout le personnel de la 
direction montre de l’entrain pour un travail qui lui promet 
une occupation plus intéressante que sa besogne habituelle. 
Moi aussi, je prends la chose très à cœur: je supprime des 
passages faibles que j’ai trouvés dans la partition; je m’appli¬ 
que à remanier la grande scène de Vénus; je contribuerai 
par là, je l’espère, à assurer l’heureux effet de l’ensemble. 
Je refonds aussi la scène du ballet d’après un plan plus large 
que j’ai conçu. 

Malheureusement je ne suis pas encore arrivé à commencer 
sérieusement ces travaux nécessaires. Jusqu’à ma dernière 
excursion sur les bords du Rhin j’ai été occupé exclusivement 
de la traduction. De retour ici, j’ai eu d’abord à faire 
un petit travail littéraire que je viens d’achever seulement. 
M. Frédéric Villot, dont H. t’a peut-être déjà parlé, m’a engagé 
à publier une traduction en prose de mes poèmes d’opéra, 
avec une préface contenant l’exposé de mes idées. C’est ce 
que j’ai fait. Je pense que l’ouvrage paraîtra au plus tard 
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dans les premiers jours d’octobre. Maintenant tout est prêt 
pour les répétitions; malheureusement au dernier moment il 
m’a fallu refuser le baryton. Fould a dû faire engager immé¬ 
diatement uu nouveau chanteur; mais on ne trouve pas ce 
qu’il faut. Il en est encore résulté un petit retard, qu’on ne 
saurait cependant imputer à la mauvaise volonté de personne. 
M., qui est en train de faire des siennes ici avec son carac¬ 
tère ombrageux, ne peut rien, en somme, contre la volonté 
de l’empereur et contre l’entreprise elle-même. En revanche, 
il cherche à s’assurer, dans son intérêt futur, des engage¬ 
ments avantageux qu'on a faits en ma faveur. Bah! je ne 
lui envie pas cette satisfaction. C’est un homme qui n’a 
jamais eu d’initiative. 

Voilà, très cher, un aperçu de ma situation et de mes 
faits et gestes. Tout cela ue fait pas mon bonheur, tu t’en 
doutes probablement; pourtant je sens le calme du fataliste 
qui s’abandonne à son destin; je suis étonné peut-être de la 
manière souvent bizarre dont la fortune dispose de moi et me 
fait suivre des voies inattendues, et je me dis tout bas: Après 
tout, il faut sans doute qu’il en soit ainsi! 

Il me prend des frissons d’épouvante quand je pense à 
l’Allemagne et à l’avenir réservé à ce que je rêve d’entre¬ 
prendre là-bas. Dieu me pardonne, je ne vois là-bas que 
petitesse et mesquinerie, faux mérite et suffisance, absence 
totale de réelle valeur. Tout est en façade, la médiocrité est 
à l’ordre du jour, si bien qu’à tout prendre j’aime encore 
mieux voir le «Pardon de Ploërmel» à Paris que chez nous, 
à l’ombre du célèbre et glorieux chêne allemand! Aussi je 
t’avouerai qu’en remettant le pied sur le sol germanique je 
n’ai pas éprouvé la moindre émotion, à part la surprise que 
m’a causée le langage stupide et grossier que j’ai entendu 
autour de moi. Crois-moi, nous n’avons point de patrie! Et 
si je suis «Allemand», je porte certainement mon Allemagne 
en moi-même. Cela est heureux, car la garnisou de Mayence 
ne m’a pas précisément enthousiasmé. 

X. a l’air de m’en vouloir; j’ai fini par me monter contre 
lui, à la façon d’un optimiste qui se fâche. Il y a tant de 
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choses que je ne comprends pas; on doit m’en tenir compte 
en raison de la singulière existence que j’ai eue. X. m’a 
l’air d'un homme qui éparpille trop ses forces, qui entreprend 
trop de choses et qui, par suite, perd la puissance d’action si 
nécessaire à l’homme digne de ce nom. Je ne peux pas voir ce 
gaspillage de forces sans en souffrir. Mais, d’un autre côté, 
j'ai grand tort de ne pas accepter tel qu’il est quelqu’un qui 
a tant d’affection pour moi. Et que de raisons n’ai-je pas pour 
reconnaître et apprécier l’amitié de X.! Que X. ne me garde 
donc pas rancune, et qu’il fasse comme il l’entendra; seule¬ 
ment qu’il soit à l’occasion plus exact à m’écrire! 

Crois-moi, tout en vivant au milieu de cette foule, je suis 
terriblement seul à Paris. Toi, au contraire, mon imagination 
te voit toujours entouré, même à Weimar. Peut-être ne suis- 
je pas dans le vrai. Ce qu’il y a de certain, c'est que der¬ 
nièrement M rae Street, me racontant la visite qu’elle t’a faite, 
m’a parlé de toi dans ce sens. Tu avais été très triste, 
m’écrit-elle, tout en ayant une santé parfaite. Eh bien ! pour¬ 
quoi aurais-tu été en veine de gaîté juste à ce moment-là? 
Je me le demande. Pourtant ce détail m’a vivement frappé, 
et M me W., à qui j'en ai fait part, en a été toute saisie. Tu 
le vois, tu as en toi quelque chose qui fait que nous te voyons 
toujours environné d’éclat et de lumière; par suite, nous 
avons peine à comprendre que tu puisses avoir tes moments 
de tristesse. Comment expliquer cet accès d’humeur noire? 
Il me répugne fort d’en chercher la raison dans l'accueil stu¬ 
pide qu'on a fait parfois à tes œuvres. En effet, tu sais 
mieux que personne, ce me semble, que la cause de cette 
animosité est, non pas ton œuvre elle-même, mais le faux 
jour sous lequel tu apparais à la foule. Tu es une figure 
tellement exceptionnelle, tellement lumineuse que toute illusion 
devient possible en ta présence; la lumière qui t’entoure est 
parfois trop forte, surtout pour des yeux allemands. Je crois 
donc que tu feras bien de t’effacer personnellement autant 
que possible, et de laisser pendant quelque temps tes œuvres 
se montrer toutes seules sans t’en inquiéter le moins du monde. 
Tu y gagneras d’abord une chose: tu t’épargneras le contact 
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du public. Hélas! tout n’est que misère ici-bas, et crois- 
moi, pendant qu’on «cherche à forcer l’entrée du royaume 
des cieux^, on ne fait que s’enfoncer dans la boue de l’enfer! 
Non! Le royaume des deux nous vient comme le sommeil! 
Mais assez de divagations comme cela! Tâchons de nous 
revoir bientôt; alors nous trouverons bien le moyen de con¬ 
jurer toute tristesse! Bientôt enfin je t’aurai à moi plus 
longtemps ! 

Que Dieu te bénisse, mon Franz! Mets mon long bavar¬ 
dage sur le compte du désir que j’ai de me sentir de nou¬ 
veau près de toi! 

Mille amitiés-de la part de Ton 

R. W. 


309. 

Weimar, le 21 septembre 1860. 

Très cher Richard, je suis toujours sous le charme de ta 
lettre: en la lisant je crois respirer l’air pur et vivifiant des 
montagnes. Tu sais les joies qu’il me faut et tu me les donnes 
sans compter. En ne venant pas à Soden et à Bade, je craignais 
presque de te voir mal interpréter cette abstention; aussi je 
suis enchanté que tu me rassures sur ce point. Comme je te 
l’ai écrit, il m’a été impossible de partir d’ici avant le 16 août 
(jeudi). Tout cela est passé maintenant, et tu m’as pardonné. 
Je continue donc. Je n’ai pas besoin de te dire combien je 
serais fier de ta visite à Weimar, combien cela me retrem¬ 
perait et me rendrait heureux de vivre pendant quelque temps 
avec toi. Mais il est probable que j’irai te voir prochaine¬ 
ment à Paris: je ne puis fixer l’époque de mon voyage avant 
que la stabilité ait succédé dans mon existence à ces perpé¬ 
tuelles fluctuations, ce qui ne saurait tarder beaucoup! En 
ce qui concerne ton séjour ici, je m’en tiens à ce que j’ai dit 
à toi-mème et à d autres. On te doit à Weimar une distin¬ 
ction particulière; il ne s’agit que de te fournir une occa¬ 
sion convenable et satisfaisante de te présenter ici. Il faut 
dire qu’il est plus qu’aimable à toi de comprendre sous le 
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nom de Weimar surtout ton ami. Plût à Dieu que cette 
synonymie (en matière d’art) s’accentuât davantage, que mes 
conseils fussent suivis et mes vœux légitimes réalisés! Mais on 
ne peut plus guère l’espérer, et il faut qu’à cet égard comme 
sous d’autres rapports je montre autant de résignation que de 
résolution et de fermeté. Du reste, j’approuve de tout point 
la manière dont tu apprécies «les représentations d’ici, qui en 
tout cas laissent à désirer »; pourtant on pourrait et l’on devrait 
faire ici bien des choses surtout pour toi et pour ton œuvre. 
Cette opinion est enracinée chez moi, tu le comprendras, et 
je ferai tout mon possible pour la faire triompher. La re¬ 
présentation attendue de «Rienzi» pourra contribuer dans une 
certaine mesure à amener ce résultat . . . 

Hanovre me paraît un terrain bien choisi pour la première 
représentation de «Tristan». Le roi ne recule devant aucune 
dépense pour son théâtre, et, si on lui présente la chose sous 
le point de vue convenable, on peut s’attendre à ce qu’il fasse 
droit à tes demandes et réponde à tes intentions. Malheureuse¬ 
ment j’ai les bras liés dans cette circonstance, car je dois à 
l’influence particulière de quelques-uns de mes « amis » d’être 
complètement ruiné dans l’esprit de Sa Majesté; je ne puis 
rien faire contre la défaveur dont je suis l’objet que de la 
supporter tranquillement et avec résignation, tant que le roi 
ne daignera pas revenir à d’autres sentiments plus justes. 
Mais par bonheur ïîiemann t’est dévoué corps et âme; voix 
de poitrine et voix de tête, il est tout à toi. Il mettra cer¬ 
tainement tout en œuvre pour faire voir les feux de la rampe 
à «Tristan». 

Berlin et Vienne pourraient bien, dans l’état de choses 
actuel, hésiter encore un peu; quant au reste de l’Allemagne, 
qui est uni en tout ce qui est négatif ) il voudra sans doute 
attendre bien posément que le chameau marche, pour chercher 
ensuite dans des in-folio comment il convient de le décrire 
et de V apprécier ! O pourriture! ô vilenie! ton nom est . . . 
l’art actuel. 

A Wiesbade, à Francfort, à Darmstadt, ailleurs, partout 
on attendait Wagner, tout le monde voulait le voir diriger ou 
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au moins suivre comme spectateur le « Tannhæuser », le 
«Lohengrin», etc. On lui aurait certainement prodigué toutes 
les marques d’enthousiasme imaginables. Mais quand doit 
paraître une œuvre comme «Tristan», où dès le premier coup 
d’œil jeté sur la partition on 11 e peut s’empêcher de s’écrier: 
«C’est toute une révélation, c’est merveilleux, c’est sublime», 
alors tous ces imbéciles se cachent et rentrent sous terre! 

Je me suis permis de faire usage du passage de ta lettre 
où tu parles de l’empressement et de la prévenance que tu 
trouves, d’après les ordres de l’empereur, chez le personnel 
et chez la direction de l’Opéra de Paris. Dans le prochain 
numéro du journal de Brendel tu pourras lire, à l’article 
«Correspondance», quelques lignes sur ce chapitre. Naturelle¬ 
ment il a fallu s’accommoder un peu, à trop juste titre, hélas! 
aux louables habitudes de notre pays. Puisque j’ai nommé 
Brendel, j’ai une prière à t’adresser: c’est de faire publier 
en Allemagne, en même temps qne l’édition française paraîtra 
à Paris, la préface que tu ajoutes à la traduction française 
de tes drames; tu enverrais dans ce but, soit à Brendel, soit 
à un autre éditeur, ton original , que tu as probablement écrit 
en allemand. Cette préface sera traduite dans tous les cas, 
si tu 11 e prends pas les devants en publiant l’original, ce qui 
empêcherait de travestir tes idées et de dénaturer tes paroles 
(au point de vue du style pour le moins . Si par hasard tu 
n’en avais pas de brouillon en allemand, ma prière n’aurait 
plus de raison d’être, et ce serait trop te demander que de 
vouloir t’imposer une seconde fois ce travail 

Ainsi te voilà content de la traduction du «Tannhæuser». 
J’en suis enchanté, car je t’avoue que ce n’est pas une tâche 
facile, à mes yeux, de franciser tes œuvres comme tu Ventends . 
Je suis très curieux de voir comment tu as remanié la scène 
de Vénus et le ballet. Si c’est chose faite et que la copie 
soit terminée, tu pourrais peut-être me prêter pour quel¬ 
ques jours l’esquisse des nouveaux changements. Mais j’espère 
que ma visite devancera cet envoi et le rendra par là-même 
inutile. 

En vérité, cher Richard, nous sommes faits pour être 















réunis, et il faudra que nous le soyons finalement. Reçois 
mes sincères remercîments pour ta bonne lettre, qui clans ces 
jours de tristesse m’a donné une pure et noble joie. Tu as 
notamment deviné et vu comme par intuition l’attitude toute 
passive que je garderai dorénavant en ce qui concerne l’ac¬ 
cueil fait à mes œuvres et leur diffusion, attitude que d’autres 
n’ont pas trop bien comprise. Ah! quel bonheur d’être dis¬ 
pensé d’expliquer et d’interpréter certaines choses! 

Que Dieu te bénisse, très cher Richard! Tâche de con¬ 
server la santé, le courage, et de rester debout! A toi 

F. Liszt. 

J’écrirai aujourd’hui même à X. et lui donnerai de tes 
nouvelles. 


310 . 

Paris, le 24 novembre 1860. 

3, rue d’Aumale. 

Très cher Franz, pardonne-moi de t’écrire quelques lignes 
seulement. Voilà quatre semaines que je suis malade très 
sérieusement, et je ne me remets que petit à petit. Ma 
faiblesse est encore extrême. 

J'ai une instante prière à t’adresser. Imagine-toi qu’en 
ce moment je ne possède pas un seul exemplaire du poème 
de Y «Anneau du Nïbelung ». Je veux le publier et ne sais pas 
où prendre l’exemplaire qui doit servir à rimprimeur. Je me 
rappelle que jadis j’ai envoyé à Weimar un grand nombre 
d’exemplaires de cet ouvrage; il y en avait une telle abon¬ 
dance qu’on pouvait acheter le livre même chez les bouqui¬ 
nistes (à ce que m'a raconté Dræseke, si je ne me trompe). 
Bois donc assez bon pour tâcher de m’en trouver un, simple¬ 
ment pour me tirer de peine, et envoie-le-moi le plus tôt 
possible! Dans le cas où les détenteurs actuels de mon poème 
ne pourraient pas se résoudre facilement à se dessaisir de 
l’exemplaire qu’ils ont entre les mains, malgré l’extrême em¬ 
barras de l’auteur, je m’engagerais à restituer cet exemplaire 
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quand la réimpression sera terminée. Il serait donc juste 
que même l’admirateur le plus fanatique de mon œuvre me 
fît un sacrifice momentané. 

Ah! Dieu! Je me mets tout en eau, je 11 e peux plus 
écrire ! 

Viens à Paris selon ta promesse, viens m'apporter le bon¬ 
heur ! A toi 

R. W. 


311. 

Très cher Richard, je t’ai cherché et. trouvé un exemplaire 
de tes «Nibelungen». M. le conseiller du gouvernement Millier 
a été assez aimable pour me confier le sien. Le livre a été 
expédié hier à Paris par le courtier de la légation française 
d’ici (en même temps que le livre nouvellement paru de Franz 
Millier, «Wagner et le Drame musical»). Tu auras à prendre 
ce petit paquet chez M. Lerée, chef de bureau des départs, 
au ministère des affaires étrangères. Il n’est pas d’usage que 
le ministère fasse remettre les envois privés à leurs desti¬ 
nataires; par conséquent, il faudra que tu prennes la peine 
d’aller toi-même chez M. Lerée, ou que tu lui adresses quel¬ 
ques lignes. 

J’ai gardé le lit pendant toute une semaine, en même 
temps que toi. Il y a des états d’âme où il vaut mieux pour 
nous autres être malades que de continuer sans interruption 
à supporter les fatigues et les tracas de chaque jour! 

Quand paraîtra l’édition française de tes trois poèmes 
d’opéra? Quel est l’éditeur qui se charge de lancer dans le 
monde les «Nibelungen» ? T’es-tu arrangé avec Schott rela¬ 
tivement à la publication de la partition de P «Or du Rhin* 
et de la «Walkyrie»? Renseigne-moi sur ces trois points. 

La première représentation de «Rienzi» est annoncée ici 
pour le second jour des fêtes de Noël. J’en ai conduit plu¬ 
sieurs répétitions et me suis engagé à donner mon concours 
pour les autres; quant à diriger la repésentation elle-même, 
je m’y suis refusé catégoriquement. Dans les conditions où 
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se trouve notre théâtre, cette représentation sera brillante et 
remplira entièrement l’attente de D. en ce qui concerne la 
question de recette. Le chef ‘ d’orchestre Stœr, qui dirige 
aussi tes trois autres opéras depuis que j’ai résigné définitive¬ 
ment mes fonctions au théâtre, en fera autant pour «Rienzi». 
Notre personnel est plein d’ardeur et d’enthousiasme. 

A titre de nouvelle insignifiante je te dirai que Millier, 
de Dresde (maison Meser) publiera prochainement deux tran¬ 
scriptions faites par moi, celle du « Chant .des Fileuses » 
(«Vaisseau fantôme») et celle de «Santo Cavalière» («Rienzi»). 

Je ne te parlerai de ma visite à Paris que lorsque je 
pourrai t’en indiquer l’époque exacte. Ce moment ne tardera 
pas à venir! A toi 

Weimar, le 2 décembre 1860. F. L. 


312. 

Paris, le 15 décembre 1860. 

Très cher Franz, mes forces sont très lentes à revenir; 
ce qui rend mon rétablissement si difficile et même impossible 
pour le moment, ce sont les efforts extraordinaires et l’agi¬ 
tation fiévreuse auxquels je me condamne, au risque de com¬ 
promettre ma santé qui se remet à peine. Ma seule préoc¬ 
cupation est de me mettre à même d’assister aux répétitions 
quotidiennes de mon opéra; pour cela je me ménage extrême¬ 
ment, et je m’interdis toute autre occupation, même la moins 
sérieuse. Les épreuves de l’«Or du Rhin», de cet opéra que 
les Schott aimeraient tant publier pour Noël, sont depuis sept 
semaines sur ma table sans que je puisse les corriger. Tu 
peux en conclure dans quel état je me trouve; aussi tu 
voudras bien m’excuser de tout ce qui pourrait te choquer 
dans ma manière d’être. 

De même tu me pardonneras de ne te remercier qu’au¬ 
jourd’hui de m’avoir envoyé l’exemplaire de mes «Nibelungen», 
dont M. Muller a bien voulu se dessaisir. Mon Dieu, je 
voulais bien aussi régler cette publication; c’est même pour 
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cela que je t’ai tant pressé. Maintenant que j’ai l’exemplaire, 
je n’ai pas encore pu y jeter un coup d’œil. Il m’a été 
également impossible de t’envoyer plus tôt le livre que tu 
m’as demandé: tout ce qui s’appelle commission me fait peur; 
de plus, on est horriblement mal servi par les libraires 
parisiens. L'original de ma lettre à Villot (en allemand) t’a 
probablement déjà passé sous les yeux. A propos de toute 
cette affaire je n ai pas encore pu écrire une ligne à mon 
éditeur de Leipzig. 

J ai encore à orchestrer d’un bout à l’autre pour le «Tann- 
hæuser» la grande scène nouvelle de Vénus et la musique du 
ballet de la montagne de Vénus!! Je me* demande comment 
cela pourra être fini à temps à moins d’un miracle ! ! 

Ah! si tu venais enfin à Paris! 

Mais n insistons pas! Je ne puis t’en dire plus long sur 
rien, premièrement parce que je suis trop peu au courant 
de ce qui se passe, et en second lieu parce qu’il faut absolu¬ 
ment que je termine ces lignes! 

Adieu! Mille amitiés de la part de Ton 

E. W. 

3, rue d’Aumale. 

313 . 

Mon illustre ami, je ne veux pas chercher à expliquer 
aujourd’hui comment il se fait que nous restions l’un à côté 
de l autre pendant des semaines et des mois, lorsque je sens 
si bien que nous sommes unis de la manière la plus intime et 
que nous ne sommes, pour ainsi dire, qu’un esprit en deux 
corps. Tu as sans doute appris quelle douloureuse circon¬ 
stance m’a empêché d’aller te voir à Paris à la fin de février. 
Dieu merci, mes appréhensions sont un peu diminuées à l’heure 
qu il est ... , et je compte arriver prochainement à Paris, 
entre le 7 et le 9 mai. Mais il ne faut pas en parler, car 
jusqu’ici mes projets de voyage ont été si souvent contrariés 
que je suis devenu légèrement superstitieux! 

Je voudrais, avec ta permission, appuyer la proposition que 
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t’a faite Brendel relativement à la représentation du deuxième 
acte de «Tristan» au congrès des musiciens (7 août). Schnorr 
et sa femme ont promis leur concours; quant aux autres rôles, 
ils pourront être tenus d’une manière convenable. Naturelle¬ 
ment il ne faudrait pas que, par suite de cette représentation 
fragmentaire, les autres projets que tu avais formés antérieu¬ 
rement pour cet ouvrage fussent dérangés ou entravés le moins 
du monde. Du reste, tu dois supposer que je connais assez 
la situation pour tenir compte à l’avance des objections que 
tu pourrais faire. Sois assez bon pour me dire simplement 
quelles sont tes intentions à cet égard. Si tu ne nous envoies 
pas promener et que par hasard tu accueilles favorablement 
notre demande, on fera les démarches nécessaires. Écris-moi, 
si tu peux, par retour du courrier, parce que je ne serai ici 
que jusqu’au 29 de ce mois. A toi 

Weimar, le 18 avril 1861. F. Liszt. 


314 . 

Je te remercie mille fois, très cher Richard, de tes lignes 
si affectueuses. Puissent les destins ennemis qui nous ont 
séparés, être bientôt conjurés pour toujours! 

Personne ne comprend mieux que moi qu’une représenta¬ 
tion fragmentaire de «Tristan» doive te paraître un non-sens. 
Je te sais gré de répondre à ma proposition en y mettant 
tant de formes, et de tenir compte de la situation et des cir¬ 
constances qui paralysent mes moyens d’action. Tu ne saurais 
croire combien je souffre de ne pouvoir faire pour ta gloire, 
pour ton intérêt présent et futur, rien qui soit digne de toi! 
Mais depuis plusieurs années toutes les démarches et tous les 
efforts que j’ai faits dans ce but sont restés stériles! Autre¬ 
ment il y a longtemps que non seulement «Tristan», mais 
encore P «Anneau du Nibelung» seraient là et feraient mer¬ 
veilles. 

On m’a fait entendre ici et même affirmé à différentes 
reprises qu’il fallait employer tous les moyens pour lancer tes 
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œuvres et surtout pour faire représenter les «Nibelungen» et 
«Tristan». De mon côté, j’ai dit nettement (par écrit et de 
vive voix) ce qu’il y aurait à faire pour cela, c’est-à-dire 
qu’on devrait t’appeler ici dans le but de mettre en scène et 
de diriger la représentation de ces œuvres conformément à tes 
instructions et à tes désirs. Mais la question des frais a tou¬ 
jours été l’écueil contre lequel ce plan est venu échouer. . . 

Je t’épargne les détails de cette affaire, dont l’avortement 
est, entre nous soit dit, la cause principale qui me détermine 
à me retirer tout à fait du théâtre d’ici. 

Je suis bien heureux d’apprendre que «Tristan» sera joué 
en septembre à Carlsruhe. Honneur et merci au grand-duc 
de Bade! S’il est plein de bienveillance et de bonté pour 
toi, en revanche tu acquitteras glorieusement ta dette de recon¬ 
naissance. 

Ce que je deviendrai dans le courant de cette année est 
le secret de l’avenir. Avant tout je te verrai à Paris. 

Weimar, le 25 avril 1861. A toi 

F. Liszt. 

Ta réponse, si tu m’écris, ne me trouvera plus ici. 

315 . 

Paris, le 15 juin 1861. 

Très cher Franz, il y a quelques jours on m’a apporté 
pour Tausig une dépêche de Leipzig, dans laquelle on l’invi¬ 
tait à donner son adresse. Aujourd’hui m’arrive une lettre 
pour lui, accompagnée d’une autre pour moi, dans laquelle on 
me demande des renseignements sur Tausig et sur l’endroit qu’il 
habite. Je regarde comme inutile de donner les renseigne¬ 
ments demandés, car je dois admettre ou bien que Tausig a 
déjà vu à Leipzig l’auteur de la dépêche et des lettres, ou 
bien qu’il lui a déjà donné de ses nouvelles. Je te prierai 
donc simplement d’instruire notre jeune ami de ces détails et 
de lui faire remettre la lettre qui lui est adressée, et dont je 
ne sais que faire. 

Wagner et Liszt, Correspondance. II. 
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Au reste, très cher Franz, je n’ai à te mander, en ce qui 
me concerne, ni un événement quelconque, ni un projet, 
ni une espérance, car ma situation n’a pas changé d’un iota. 

Adieu! Si cela t’est possible, envoie-moi bientôt de tes 
nouvelles; j’ai besoin d’apprendre que tu vas bien. 

Cordialement à toi 
R. W. 

3, rue d’Aumale. 


316 . 


Très cher Richard, j’apprends par une lettre de ma fille, 
M me Ollivier, qu’au milieu de cette semaine ta femme ira 
à Soden et qu’à la fin du mois tu comptes venir à Weimar. 

Ta présence dans cette ville, que je vais quitter après y 
avoir fait un trop long séjour, sera pour moi comme un rayon 
de soleil qui embellit tout; encore une fois, je te le demande 
en grâce, ne me refuse pas cette joie. Le 15 août, je compte 
quitter Weimar pour assez longtemps; j’ai déjà pris les dis¬ 
positions nécessaires pour mon départ. 

Il est bien entendu que tu demeureras chez moi, à l’Alten- 
burg, qui compte déjà H. et T. au nombre de ses hôtes. 
J’ai annoncé ta visite au grand-duc, et j’espère que tu auras 
tout lieu d’être satisfait de tes rapports avec lui. 

Où en est la translation de ton domicile à Carlsruhe? Ton 
affaire pécuniaire a-t-elle été réglée à Paris t et comment? 
Quelques mots là-dessus, je te prie. 

Je ne sais rien de positif quant à moi-même, sinon que je 
quitte Weimar. Naturellement on a fait mainte objection à 
mon départ, mais sans réussir à modifier ma résolution. D’ici 
au commencement d’août je prendrai une décision au sujet de 
ma résidence future (en tout cas ce ne sera pas une grande 
ville, puisque j’ai besoin avant tout de me reposer en travail¬ 
lant). Bref, ce dilemme-ci résume toute ma situation: ou bien 
mon mariage se fera, et cela bientôt, ou bien il ne se fera 
pas. Dans le premier cas l’Allemagne et en particulier Wei¬ 
mar seront encore possibles pour moi; sinon, non. 
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Pour le moment je suis très tracassé par toutes sortes de 
questions d’affaires; aussi tu voudras bien excuser, très cher 
Richard, la brièveté de cette lettre. Accorde-moi bientôt 
la grande joie que me procurera ta visite. 

Ton fidèle et dévoué 

Weimar, le 7 juillet 1861. F. Liszt. 

P.-S. Ma fille m’écrit qu’elle arrivera ici avec Ollivier, le 
3 août. L’exécution de la symphonie 
celle de «Faust» aura lieu le 6 août. 
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